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A Valentina 


Sobre los bancos de los parques 
En medio de extrañas víctimas 
El poeta viene a sentarse igual que los amputados. 


ARTHUR CRAVAN 


I. LA TERCERA PERSONA 


No hace falta comenzar describiendo las acciones que configuran mi rutina. 
Esa tediosa enumeración vendrá luego. Primero quiero asentar que mi cabeza 
flota unos cinco centímetros por arriba de donde termina mi cuello, 
desprendida de mí. Desde ahí puedo observar con más facilidad la irritante 
textura de los días. 

Cuando llueve no me pongo melancólico, ni mucho menos. Simplemente 
tengo la impresión de que el clima le hace justicia, al fin, a la grisura general 
de la existencia. Adiós, hipocresía del trópico; que el sol regrese a su rincón de 
la galaxia y nos deje contemplar por una vez la oscuridad sin huecos que se 
cierne sobre nosotros, tristes mortales ataviados con falsos tenis Nike llenos de 
lodo. 

A veces pienso que sería maravilloso dibujar gráficas que den cuenta no 
de una estadística descabellada y ultra específica, como suelen hacer, sino de 
un estado de cosas insulso y cotidiano. Gráficas que domestiquen el aparente 
desorden de las cosas y me ayuden a situarme en medio de ellas. Por ejemplo, 
una gráfica con las velocidades, las aceleraciones e incluso las manías y las 
pequeñas taras de los peatones que desfilan alrededor de esta fuente. Mientras 
los miro desde la banca medio rota, en un extremo de la glorieta oval, trato de 
imaginar esas variantes, las columnas y los colores de esa gráfica. La 
estadística, que todo lo puede, resumirá en cifras redondísimas el ajetreo de 
las palomas. No sé muy bien cómo, pero estará representado el hombre gordo 
que ahora mismo desplaza su peso de una pierna a otra y que tiene en las 
manos un celular diminuto. Figurarán, como datos relevantes, los niños que 
corren alrededor de sus padres como pequeños satélites enfebrecidos, y 
también los novios que oscilan junto a los arbustos buscando una sombra para 
prodigarse indecentes arrumacos. Estará en la gráfica el rengueo sin meta de 
ese jubilado que hace unos minutos me miró con una mezcla de encono y 
resignación, como envidiando una juventud que, según el viejo, no aprovecho 
como debería; y también estará el paso seguro del heladero que sabe 
exactamente lo que le deparará la tarde. La gráfica registrará además, 
mediante alguna nota al pie, los casos excepcionales: la quietud repentina de 
los paseantes cuando un derrapón de llantas, después de un silencio apenas 
perceptible, se resuelve en choque; la prisa compartida de las madres cuando 
caen del cielo las primeras gotas. 

Y por supuesto la gráfica tendrá una columna entera o una porción 
enorme de su pastel redondo para desmenuzar mis rumbos: si le doy tres 
vueltas a la fuente, lo sabrá la gráfica y lo representará con un color especial, 
fosforescente; si me dejo guiar por el perfume de una mujer que lleva un 


vestido entallado, lo mismo; si decido dejar de perder el tiempo en esta 
glorieta y camino con pereza hasta mi casa, arrastrando los pies por la 
banqueta mientras el sol de las cuatro de la tarde comienza a perder su fuerza, 
como ahora estoy haciendo, lo sabrá también la gráfica. 

Pero no hay un dios fanático de la estadística que se entretenga 
diseñando tablas de Excel en su laptop celestial, poniendo una atención 
desmesurada a esta región del mundo, zona semicéntrica de la Ciudad de 
México, así que tengo que seguir caminando y resignarme a que soy el único 
consciente del ritmo de mis pasos, el único que sabe que tuerzo un poco el pie 
izquierdo hacia adentro y que juego a cruzar los dedos del derecho, poniendo 
el pulgar sobre el de al lado, costumbre gracias a la cual me duele el pie 
después de caminar un par de cuadras y mis zapatos terminan rotos siempre 
en el mismo punto, sobre el empeine —los objetos traicionan—. Soy el único 
que me conoce con tanto detalle, y por lo mismo soy el único que puede 
registrarlo, aunque sea en la pizarra fugaz de la memoria, para que luego, sin 
más, desaparezca el dato entre miles de otros datos sobre el ritmo y la 
cadencia de mis pasos, datos que nunca nadie consultará con una curiosidad 
irreprimible en los anales vastísimos de una biblioteca virtual de insensateces. 
«No le importo a la estadística como merezco», resumo para mis adentros. 

Por suerte, en cuanto entro a mi casa esas reflexiones un tanto opresivas 
desaparecen, justo en el momento en que le pongo stop a mi iPod, me quito 
los audífonos y prendo la luz de la sala. La sala, a diferencia de mi cuarto, es 
siempre oscura, de forma que tengo que alumbrarla incluso a estas 4:17 de la 
tarde. 

El panorama que se me revela no es especialmente bello, o quizás debería 
decir que no es canónicamente bello: mis muebles son viejos y cada uno está 
un poco roto a su manera, con excepción de una mesita de centro, roja, que 
compré hace dos meses; la lámpara de tela, pendiente de un cable remendado 
con cinta de aislar que brota de un hoyo en el techo, acumula manchas que 
me resultan imposibles de explicar y que se proyectan por los muros como 
pinturas rupestres. Algunas partes de la pared, castigadas por el salitre, tienen 
una especie de pústulas de pintura que con el tiempo acaban reventándose y 
llenan de cal la vestidura azul marino de mi sillón. 

Pero a pesar de estos signos de deterioro no me parece del todo sórdida, 
mi casa. Tengo un rincón con algunas plantas, tengo un librero negro, 
pequeño, con una enciclopedia de biología —una página doblada en el tomo 
cinco señala el capítulo más emocionante: los rotíferos—, y tengo mis dos 
ventanas: la de la sala, con vistas al patio interior del edificio, y la de mi 
cuarto, al terreno baldío. Es una disposición extraña. Un arquitecto sensato 
habría invertido el orden, dejando la sala con una ventana exterior y el cuarto 
con la vista al patio interno; pero quizás al arquitecto le dio miedo que 
alguien construyera, sobre el terreno baldío, un edificio enorme y espantoso, 
lleno de alambres de púas, y por eso dejó la ventana del cuarto, que siempre 
es menos importante que la de la sala -ágora doméstica—, con esa amenaza 
incumplida. Por suerte, el terreno baldío sigue en su sitio, sin edificios 


encima. 

Los sábados son todos, o casi todos, como éste: me despierto alrededor de 
las nueve, pierdo las primeras horas mirando el terreno o fingiendo —para 
nadie— leer en la cama, me cocino cualquier cosa sencilla para desayunar y 
salgo a caminar por la colonia; al mediodía como algo en la calle y, después, 
me siento en la banca rota de la glorieta a observar los andares de la gente. A 
eso de las cuatro regreso a mi casa a intentar hacer todas esas cosas que 
durante la semana no tengo tiempo de hacer y que durante cinco días juro y 
perjuro que haré el sábado. Lo intento, en efecto, pero rara vez lo consigo. 
Hoy, por ejemplo, a duras penas logré ordenar los papeles de las deudas, para 
el lunes temprano, antes del trabajo, pagar la luz, el teléfono y el agua. El 
próximo sábado, quizás, lograré traer a alguien que me dé un diagnóstico 
seguro de lo que le pasa a las paredes de mi sala, aunque ya digo que el salitre 
no me molesta especialmente. No lo haría por mí, sino por las visitas 
potenciales, por las mujeres que esperan allá afuera a que les hable y las 
invite a tomar un café —«disculpa, no tengo azúcar»- en la sala de mi casa — 
ágora doméstica, decía-. Aunque a decir verdad no invito a mucha gente a mi 
departamento. De hecho, nunca he invitado una mujer a mi departamento, 
excepto una vez, cuando una vecina que ahora ya no vive aquí me pidió 
permiso para usar el teléfono, y ni siquiera entonces fue realmente una 
invitación, sino a lo mucho una pasiva concesión. 

(Siguiendo el curso tímidamente sugerido por estas últimas reflexiones: 
nunca dejará de sorprenderme que a los hombres, en general, o eso dicen, les 
funcionen ciertas técnicas de aproximación a las mujeres que a mí me resultan 
de una agresividad inaudita, o al menos de un arrojo imposible. No me 
imagino, bajo ninguna circunstancia, invitando a una desconocida, o a una 
recién conocida, a pasar a mi casa; no me imagino explicándole, mientras 
imposto distracción y destapo una cerveza, los entresijos de mi aburrido 
trabajo, ni mucho menos preguntándole a ella por cosas que no me importan — 
ella sabe que no me importan— para cumplir cuanto antes con el apurado 
ritual de «conocernos un poco» y luego saltar al catre como en una 
persecución de Discovery Channel. Pensándolo bien, la única manera de que 
resulte natural el hecho de que alguien vaya a tu casa es que ya haya estado 
ahí antes... oh, paradoja). 

El salitre es, desde el punto de vista de la memoria y sus simbólicos 
laberintos, importante para mí, aunque rara vez lo reconozca en voz alta y 
tienda más bien a quejarme de sus nocivos efectos sobre la tela de mi sillón. 
En una de las casas de mi mamá, cuando vivía con ella, había también salitre, 
y no hubo forma alguna, por más que se buscó, de expulsar para siempre 
aquella peste arquitectónica. En toda la colonia era igual: desde la manzana 
uno a la veintisiete. Incluso se contaba una historia, probablemente apócrifa, 
sobre una vecina de la manzana ocho que, tras haber pintado toda su fachada 
de un color rosa orgullosamente mexicano, y después de que el salitre, en 
menos de una semana, hubiese deshecho aquel empeño, se colgó con una soga 
de una viga de la cocina. Lo más probable es que ambos eventos, el embate 


del salitre y el suicidio de la señora, coincidieran en el tiempo, pero sin 
ninguna relación de causa-efecto. En cualquier caso, es una más de las 
historias que marcaron mi relación con el salitre, y ahora prefiero llevarme 
bien con las pústulas de humedad en vez de pelear inútilmente con fenómenos 
que están más allá de la humana comprensión. 


Mi vida es una recurrencia de un sábado tras otro. Lo que hay entre cada uno 
merece otro nombre. Los domingos no cuentan: consisten —estoy exagerando— 
en veinticuatro horas perdidas de las cuales no recordaré nada al día 
siguiente, y ese día siguiente, el lunes, marca el principio del reino de la 
inercia, cuya única función es llevarme suavemente, como flotando en una 
nube de certezas, hasta el siguiente sábado. Los sábados, además, me 
masturbo dos veces. Esto último no es una norma, pero en general sucede así, 
aunque no me lo proponga: es una de esas frecuencias inobjetables de los 
fenómenos naturales, supongo, como cuando las luciérnagas de un paraje 
extenso se encienden y se apagan a intervalos regulares, todas sincronizadas 
por el dictado de un ser invisible. Me masturbo una vez en la mañana, al 
despertarme, y otra en la tarde, cuando regreso de mi paseo por la colonia. 
Generalmente lo hago viendo pornografía en internet, aunque a veces recurro 
a medios tradicionales, como la imaginación. 


El terreno baldío que se ve desde mi cuarto es la razón por la que me mudé a 
este departamento. Hastiado del paisaje homogéneo de edificios que rodeaba 
mi antigua casa, decidí que necesitaba un poco de aire puro, un descanso para 
la vista que solamente la vegetación y un cierto ámbito rural podrían 
proveerme. Como nada de eso pude hallar a una distancia razonable del 
museo, busqué departamentos que dieran a algún terreno baldío. Sólo 
encontré éste. 

Mi trabajo no es particularmente difícil, ni particularmente tedioso. De 
hecho, podría decir que me gusta, y cuando hace tres años estuve 
desempleado durante casi cuatro meses, haciendo trabajos esporádicos para 
distintas instituciones gubernamentales, creí que nunca encontraría un lugar 
donde pasar ocho horas al día me resultara tan ameno como ver la tele u 
hojear uno de los tomos de mi enciclopedia de biología. Luego llegó la oferta 
del museo y decidí aceptarla, así que ahora me encierro en una oficina de 
techos altísimos, en un edificio antiguo del centro histórico de la Ciudad de 
México, y redacto durante horas los textos relacionados con el recinto: 
boletines de prensa, hojas de sala, cartas y discursos de la directora, etcétera. 
También tengo otras funciones, que sólo requieren de mi pericia de vez en 
cuando, como recibir y rechazar a los espontáneos que llegan hasta allí a 
proponer exposiciones ridículas o lidiar con la gente de la imprenta cuando 
algo sale mal en un catálogo. 

Como no existía un nombre para el puesto que ocupo, o al menos nadie 


me lo dijo, decidí inventármelo, y ahora firmo los mails oficiales como 
«administrador del conocimiento» del museo. Saqué la idea de un anuncio 
espectacular que se levanta sobre el Periférico promocionando las nuevas 
licenciaturas de una universidad privada. Una de ellas se llama así, 
precisamente: Administración del conocimiento. Me encantó: sentí que 
expresaba mis convicciones más íntimas: ya con lo que se sabe sobre el mundo 
es más que suficiente, creo. Ahora lo que procede es administrar ese saber de 
forma tal que la gente sea feliz, o al menos de forma que no se sienta 
constante e irremediablemente desgraciada. 

Yo no soy especialmente feliz. Y además creo que nunca estudiaría esa 
carrera. De hecho nunca estudiaría ninguna carrera. De hecho, nunca estudié 
ninguna carrera. Al menos no de cabo a rabo. Pasé casi cuatro semestres, es 
verdad, inscrito en Letras Inglesas, pero un profundo rechazo hacia el 
entusiasmo universitario me hizo desistir a tiempo, justo antes de que, 
abducido por uno de esos diligentes alumnos que opinan sobre cualquier 
tema, me convenciese de las ventajas de afiliarme a un grupo específico de 
estudios, dispuesto a destazar, durante años, el mismo, idéntico fragmento de 
una novela del siglo XIX. 


Debe medir unos veinte por quince metros, más o menos, pero en las noches 
el terreno se ve más grande de lo que en verdad es, y entonces me asomo y 
pienso que se trata de un bosque. Cuando era chico vivía también junto a un 
terreno baldío, en Cuernavaca, al que todos los niños de la cuadra llamábamos 
El Bosque. (No era en la casa del salitre de la que hablé antes sino en otra, de 
mi papá). A diferencia del terreno de mi infancia, éste tiene un muro que lo 
separa de la calle, por lo que es muy difícil darse cuenta de que el baldío 
existe si uno es un paseante distraído. Yo, por eso, me fui fijando en cada uno 
de los lotes que podían estar llenos de abrojos, hasta que al final encontré un 
departamento en renta junto a uno de ellos. Me tardé meses en encontrarlo, 
pero no tenía prisa. 

Como no tengo muchas cosas, ni muchas visitas, me dio lo mismo que el 
lugar fuera más bien un pequeño estudio y que estuviese en no muy buenas 
condiciones. Si tuviese más tiempo libre, fuera del trabajo, pensaría en 
mudarme a un lugar más grande y en mejor estado, para no pasar las horas 
escuchando las peleas intempestivas de los vecinos de abajo. Pero no tengo 
mucho tiempo libre, así que no me importa demasiado, e incluso he llegado a 
encontrar cierto deleite en escuchar las disputas de los vecinos que, ya en la 
noche, me hacen sentir acompañado. 


Hoy, saliendo del museo, decidí caminar de regreso hasta mi casa, en vez de 
recorrer en metro las cuatro estaciones que separan el centro de la estación 
más cercana a mi colonia. Nunca lo había hecho. Ni siquiera había pensado en 
la posibilidad de caminar hasta aquí. Las distintas zonas en que se divide la 
ciudad, o la parte de la ciudad que yo conozco, las imagino siempre 
desconectadas entre sí al nivel de la superficie, como islas a las que sólo se 
accede a través del subsuelo, en metro. Caminar, descubrir que también al 
nivel de los peatones la ciudad es un continuum, fue una experiencia extraña. 

Es curioso cómo una minucia, un detalle aparentemente inocuo, como 
caminar desde el trabajo a la casa en vez de tomar el metro —una buena hora 
y media andando, a paso alegre- puede precipitar los acontecimientos o 
marcar el rumbo de las cosas de una forma quizás irreversible. Me sorprende, 
auténticamente, que los más grandes conceptos, y acaso también algunos de 
los espíritus más intensos de la historia estén, en el fondo, determinados por 
una tarde precisa en la que un hombre decidió hacer algo ligeramente 
distinto. Así, aunque a menor escala, me parece ahora la decisión de venir 
hasta mi casa caminando. No digo que con ello habré de convertirme en un 
Napoleón del siglo XXI, pero presiento que algo en el fondo de mi pecho 
subvirtió su orden para siempre. 

Evité las grandes avenidas y avancé por las calles paralelas, donde el 
ruido era más tolerable y podía curiosear las vitrinas de los comercios. Uno de 
esos locales me llamó la atención poderosamente, aunque reconozco que fue 
la arbitrariedad, o tal vez una fuerza paranormal, inherente al urbanismo, la 
que me hizo detenerme precisamente allí. Era una cafetería que anunciaba sus 
platillos con fotografías plastificadas de por lo menos treinta años atrás. 
Tortas jurásicas con aguacate, hamburguesas degustadas por mis antepasados. 
Las fotos de comida me hicieron pensar, disparatadamente, en las estrellas, 
que son también, según dice el vulgo y los expertos, el testimonio de una 
realidad que ya no existe. 

Entré al local. Me senté en la barra, junto a un cliente que tenía cara ya 
de mobiliario. Pedí un café. Un hombre enjuto y de camisa roja, al otro lado 
de la barra, respondió con una brusquedad inesperada explicándome que no 
tenían. 

—Pero le puedo ofrecer un agua para Nescafé, eso sí hay. 

—¿No tendrá mejor un té de manzanilla o algo así? 

Desapareció el de la camisa roja por una cortina grasienta que cubría la 
mitad superior de una puerta (un agujero, en realidad) recortada en la pared 
detrás de la barra; pude ver, del otro lado de esa cortina, algunas fotos 


familiares y en el techo una lámpara de araña con la mitad de los focos 
fundidos; bajo la lámpara, una mesita verde y en ella un niño haciendo su 
tarea. Probablemente ésa era la casa del dueño de la ineficaz cafetería, y esa 
simple cortina dividía su mundo laboral de su mundo privado, si tal distinción 
tenía algún sentido en su caso particular, lo cual era cuestionable. 

El dueño -—o a quien yo tomara como tal- volvió al cabo de un rato, 
trayendo en sus manos una caja de té que parecía tan vieja como las 
fotografías de los platillos en la entrada. 

—Sí hubo, pero es té normal, no encontré el de manzanilla. -Con lo de «té 
normal» quería decir, evidentemente, negro. 

—Bueno, deme uno de esos, a ver qué tal, espero que no me quite mucho 
el sueño —dije, buscando cierta complicidad en el dueño de la cafetería, 
aunque sin saber muy bien a razón de qué buscaba esa complicidad o cómo 
era posible que emergiera de una situación tan trivial como la que nos unía 
hasta ese momento. El hombre me miró burlón, desairándome. 

—El que quita el sueño es el café, joven, no el té, el té se lo dan a los 
enfermos. 

No quise discutir con él los efectos de la teína y le di la razón sin 
convencerme. Puso delante de mí la taza de agua humeante y dejó sobre la 
barra, también, la caja entera de té negro. Me serví la bolsita de té y observé 
alelado cómo se iba humedeciendo, sumiéndose en el agua ferviente como 
una barcaza que naufraga. Lo azucaré un poco. Bebí el té en silencio, sin 
prestar atención a las quejas que el cliente-mobiliario repartía entre los tres o 
cuatro parroquianos. (Su ordinariez era perturbadora y su capacidad para 
engarzar groserías una tras otra, prodigiosa). 

Cuando hube terminado mi bebida miré con asombro la bolsita de té 
negro en el fondo de la taza vacía, exangúe e inútil como una piel recién 
abandonada. No puedo explicar exactamente qué fue lo que pensé, pero sí 
puedo decir que ese objeto insulso me pareció hermoso en su insignificancia, 
así que lo envolví en una servilleta y lo guardé en mi bolsillo. Me dio pena 
que el dueño o alguno de los clientes, habiendo notado mi extravagante 
maniobra, me increpase al respecto, pero al parecer nadie lo había advertido. 
Pagué y me fui. 

Ahora estoy en mi casa y la bolsita de té descansa sobre la mesa, en el 
centro de la servilleta humedecida. También el bolsillo de mi saco acabó 
mojado, y de no haber sido un saco oscuro probablemente tendría que llevarlo 
a alguna tintorería, pues es sabido que el té, como dicen que sucede con el 
pecado, mancha de un modo definitivo. 

La bolsita de té no me parece ya tan sorprendente como cuando estaba al 
fondo de la taza, pero he decidido conservarla, así que busco en la caja de 
herramientas mi engrapadora de pared y, después de un sonido sordo, el 
extremo del hilo que tiene la etiqueta queda engrapado al muro de mi cuarto, 
justo enfrente de mi cama, de tal manera que ese péndulo inútil y ligeramente 
obsceno —algún parentesco tiene, estéticamente, con las toallas sanitarias— 
será lo primero que vea por las mañanas. La bolsita aún gotea un poco, y se va 


formando un minúsculo charco en el suelo, además de una marca marrón y 
alargada sobre la pintura de la pared. Pienso que el detalle de la marca le 
añadirá un toque interesante a la apariencia del cuarto, y que quizás, 
acentuando el efecto de corrosión impuesto por el salitre, terminará por 
convenir al eje decorativo del departamento. Pienso que me gusta la expresión 
«eje decorativo», aunque no tengo muy claro su significado. (En una pared 
llena de crucifijos, ¿es Dios el eje decorativo?). Pienso también que será grato 
despertarme todos los días y contemplar la bolsita colgando de la pared, no 
sólo por su aspecto, un tanto desagradable ahora, sino porque será un 
recordatorio de esta tarde, de esa determinación repentina y arbitraria de 
venir caminando hasta mi casa, desde el museo, y tomar un té por el camino. 
Es cosa buena sembrar souvenires de las propias, minúsculas alegrías. 

Escucho una pelea de los vecinos de abajo, referente, por lo que logro 
entender, a un juego de video; tienen cuarenta y tantos años y están 
discutiendo por un juego de video; un Nintendo, seguro, de hace dos décadas. 
Está ya todo oscuro y en el terreno baldío no se distingue bien ningún detalle. 
Las malas yerbas se confunden con los trozos de alambre oxidado que hay por 
el suelo y con las bolsas de basura que algunas personas lanzan por encima de 
la barda, desde la calle. Acodado en mi ventana, miro el terreno y trato de 
imaginar que se trata de un bosque, o que es el terreno de enfrente de la casa 
de mi papá, en Cuernavaca, al que llamábamos El Bosque, o que no existen las 
ciudades y no tiene caso distinguir entre el bosque y cualquier otra cosa. 

La pelea de los vecinos ha terminado, o al menos ha entrado en receso, a 
la espera de un nuevo detonante. Cierro los ojos y me llegan desde algún otro 
departamento las risas grabadas de un programa de tele. Las preguntas del 
insomnio se abren paso: ¿Cuánto cobran los actores por las risas falsas? ¿En 
qué piensan -si en algo- cuando quieren emitirlas? ¿Hay actores, en cada 
rincón del mundo, dedicados a doblar a su propia lengua las risas fingidas de 
los otros? ¿Hay convenciones y congresos de esos actores, en hoteles 
altísimos, para compartir secretos sobre las risas falsas, para ayudarse 
mutuamente a superar una tristeza que les quita el sueño? ¿Hay grupos de 
apoyo para los actores de las risas falsas? ¿Hay líneas telefónicas de 
emergencia -01800 risas, por ejemplo- a donde puedan llamar a altas horas 
de la noche para sentirse acompañados, para reír de nuevo falsamente, para 
narrar su infancia? 

Las risas se pierden, interrumpidas por una nueva discusión entre los 
vecinos cuarentones y su madre, con quien viven. La vieja grita «caramelo, 
caramelo». Caramelo es la perrita gris de la familia. No se les ocurrió, por lo 
que parece, ponerle a su perra un nombre concordante con su género. 

Pienso que en momentos como éste me gustaría fumar un cigarro, para 
tener algo que hacer mientras no hago nada, pero nunca fui capaz de adquirir 
el hábito. 


Martes, continuación de la inercia. Al abrir los ojos, en contra de mis 
predicciones, no es la bolsita de té lo primero que veo, sino la ventana que da 
al terreno baldío. (No calculé que duermo de lado). Ya con el café de la 
mañana humeando frente a mí, mientras espero a que termine de encenderse 
la computadora para echar un vistazo en internet a los titulares del día, me 
asomo a ver en qué estado amaneció el terreno: si tiene más bolsas de basura 
o menos —cada tanto, sin que se sepa cómo, las bolsas desaparecen-, si 
lloviznó anoche y está enlodado, si hay algún vagabundo que se haya metido 
para buscar cobijo y seguridad entre las ramas. Revisar el estado del terreno, 
cada mañana, es una actividad fundamental. Me hace pensar en las personas 
que viven cerca de algún río, y que nada más despertar van de prisa a ver el 
estado de las aguas: «Hoy está bajo», anuncian, u «hoy se va a venir la 
crecida». 

Las bolsas de basura siguen ahí. No hay vagabundos. En cambio, advierto 
un movimiento entre los arbustos del terreno. «Será un gato», pienso. Ya en 
otras ocasiones hubo gatos. Gatitos extraviados o exiliados o mandados a 
chingar a su madre, nada más nacer, por una familia feliz pero sensata, que 
sabe que no puede vivir rodeada de animales. Pero no es un gato: aparece 
entre las yerbas una gallina sucia, picoteando la tierra en busca de alimento. 
¿Cómo habrá llegado allí esa gallina? Quizás alguien se ha instalado 
subrepticiamente en el terreno y tiene sueltos a sus animales de granja, para 
consumo personal, como se dice. Pero no veo a nadie, ni más animales de 
granja, sólo la gallina, que de vez en cuándo desaparece detrás de alguna 
llanta de automóvil o de alguna mata de yerbajos y vuelve a aparecer del otro 
lado, haciendo ese ruido intermitente que nunca aprendí a nombrar porque 
nunca tuve una vida particularmente rural, excepto por ese otro terreno 
baldío, el de mi infancia, al que llamábamos El Bosque, y que no tenía más 
fauna que los alacranes y las arañas sobre los que me prevenía mi padre 
cuando salía a jugar con otros niños. 


No, siempre he sido eminentemente urbano. Antes de este departamento vivía 
muy cerca del Zócalo, en una de esas calles en las que se apiñaban los 
vendedores ambulantes pegando gritos hasta que el gobierno capitalino 
maquilló la zona y los metió a todos en alguna bodega inmensa, para que 
sufriesen el castigo de sus propios pregones sin aturdir a los turistas, 
castigándose mutuamente con su eco hiriente. 

Y antes de vivir en el centro vivía en Coapa, en uno de esos conjuntos 


habitacionales de edificios todos idénticos que alguna vez fueron de clase 
media-alta y que ahora están fatalmente ocupados por turbas de adolescentes 
acostumbrados a la aridez cultural de la periferia; adolescentes que se reúnen 
en las jardineras a fumar marihuana y a exhibir sus trucos de patineta, y cuya 
aspiración laboral suele ser trabajar en una tienda de patinetas o que alguien 
les pague por incendiar terrenos baldíos. 

Yo fui uno de esos adolescentes anodinos, lo reconozco, hace menos 
tiempo del que estoy dispuesto a aceptar. Fui, digamos, un adolescente tardío, 
en Coapa, cuando vivía con mi mamá —en la casa aquejada de salitre, cerca de 
donde se mató una vecina colgándose de una viga- y fingía ir a la universidad 
todos los días, mientras que en realidad había dejado ya las clases y estaba 
convencido de que no era necesario estudiar nada (como lo estoy ahora, 
aunque quizás lo creía con mayor beligerancia entonces). Me reunía también 
en las jardineras, y aunque no andaba en patineta sí fumaba marihuana y 
compraba ácidos que luego revendía más caros afuera de una secundaria 
pública para sacar un dinero que me gastaba en libros o en videojuegos 
piratas, comprados en Pericoapa —los videojuegos- o en Miguel Ángel -los 
libros—. (Recuerdo con especial cariño un libro escrito por un verdugo francés 
de no sé qué siglo remoto y un juego de video en el cual, por pura diversión, 
podías patear en el piso al oponente). Nunca tuve un perro, ni un gato, ni 
mucho menos una gallina, aunque una vez, durante esos años de adolescente 
feo, drogado y aburrido, compré en un semáforo un conejo al que molesté 
demasiado y que finalmente me atacó con saña, haciéndome en el brazo una 
herida completamente inverosímil de la que guardo una cicatriz que, en los 
momentos de cansancio, parece tomar la forma de un conejo —como sucede, 
dicen, con la luna llena, aunque nunca he podido comprobarlo-. 

Después del conejo no creo haber vuelto a convivir con animales. A lo 
mucho habré visto por la ventana, en la carretera hacia Acapulco, las 
aglomeraciones de borregos y las vacas lejanas, icónicas. Y ahora, justo abajo 
de mi ventana, en una colonia céntrica de una ciudad a la que, como a Dios, 
le conviene la metáfora del círculo cuyo centro está en todas partes y cuya 
circunferencia en ninguna; ahora, digo, veo una gallina sucia, picoteando la 
tierra del terreno baldío. ¿Cacarear, se dice? No, ése es el ruido propio de los 
gallos. El caso es que la gallina hace su propio ruido —inalienable de tan suyo— 
y yo no puedo seguir pensando cómo se le dice a ese gorjeo intermitente, 
porque es martes de inercia y tengo que salir hacia el museo, a corregir las 
cartas que la secretaria yerra y a recibir en un pasillo —-no tengo una oficina 
propia- a los indeseables fotógrafos que proponen una exposición sobre 
consumidores de heroína que viven en coladeras o una exposición de retratos 
de señoras bien que viven en Polanco y se tiran a sus choferes cuando el 
marido sale de viaje a Nueva York. 

Ah, ya sé: se llama cloqueo. El ruido de la gallina se llama cloqueo. 


Mi infancia, salvo por la ya mencionada ausencia de mascotas, fue bastante 
normal, si es que la infancia puede ser normal en cualquier caso. En 
Cuernavaca, en casa de mi papá, me divertía torturando a los escarabajos del 
verano, amarrándoles las patas para ver cómo volaban en círculos, 
quemándolos con una lupa o asifixiándolos con el gas de un encendedor. 
También jugaba a fabricar drenajes de agua con tubos de PVC que encontraba 
en El Bosque, aquel otro terreno baldío que quizás me haya inspirado en la 
búsqueda del que ahora se extiende bajo mi ventana. Armaba largas 
secuencias de tubos perfectamente sellados con plastilina por los que después 
hacía correr el agua y lanzaba mis juguetes. Esta actividad lúdica preconizaba 
una fructífera carrera de ingeniero civil que tuve el tino de evadir, para 
desconsuelo de algunos familiares y mayor vergiienza de mi cuenta de 
ahorros. 

En la escuela —de tipo Montessori- me gustaba acostarme en la parte de 
atrás del salón y dormirme en mitad de la clase, cosa que estaba 
perfectamente permitida y que incluso era alentada por ciertas maestras, 
ultramodernas. Las mismas maestras, que probablemente se habían divorciado 
alguna vez, o más de una vez, y que tenían veleidades artísticas -una pintaba 
óleos, naturalezas muertas, me acuerdo-, llevaban las piernas llenas de vellos, 
y mirar sus pantorrillas era como ver la agreste e insondable profundidad de 
El Bosque. 

La preparatoria supuso la vuelta al DF, a casa de mi mamá. Mi papá se 
había enamorado de una chiapaneca y se había instalado en San Cristóbal de 
las Casas, con todo y su modesta empresa de fabricación de velas «artísticas y 
aromáticas» que apenas contaba con tres o cuatro empleados. Los diseños de 
las velas incluían signos como el Ying-yang o las runas vikingas, y en un San 
Cristóbal que se estrenaba —últimos años del siglo pasado- como destino 
principal del turismo revolucionario, aquellos detalles new age eran bien 
recibidos por la población flotante de italianos. La empresa de velas artísticas 
de mi papá floreció en ese contexto, al igual que muchas otras pequeñas y 
medianas empresas que aprovecharon el nicho de mercado emanado del 
neozapatismo (los subcomandantes Marcos de lana hechos por los indígenas, 
las camisetas holgadas con motivos y lemas de la lucha, los consultorios de 
medicina tradicional, etcétera). Con el tiempo mi papá se hartó de las velas y 
delegó en su esposa el liderazgo de la venta y confección, volviendo él a la 
senda de la academia, si bien sólo de manera periférica: dando un par de 
clases en un olvidado instituto de investigaciones políticas en el centro de San 
Cristóbal. 


Y yo, como decía, volví, al comenzar la preparatoria, al DF, ciudad que 
me recibió con hostilidad, como si me reprochase el haberme ido. Coapa 
mostró su único rostro, hiriente, y tuve el infortunio de conocer a las personas 
menos indicadas de la colonia. Pronto, y con tan sólo quince años, la única 
conversación que me interesaba era la relacionada con las drogas. 
Subvirtiendo sin saberlo el orden natural de todas las cosas probé primero la 
cocaína, por insistencia del hermano mayor de un pudiente amigo cercano, y 
luego la marihuana, que me cautivó más íntimamente. Sin embargo, muy 
pronto quedó demostrada mi incapacidad para drogarme en compañía: 
cuando no me atenazaba una paranoia completamente injustificada, la risa 
irreprimible y un autismo repentino se turnaban el dominio de mis nervios. 
Entonces decidí drogarme con propósitos exclusivamente experimentales, lo 
que en el fondo me salvó de hacerme un adicto desbocado como el resto de 
mis vecinos y compañeros de clase. Lo experimental, tal y como yo lo 
entendía y practicaba, era buscar siempre una situación inédita para 
consumir: me metí un ácido en clase de física, el día en el que explicaron la 
primera ley de la termodinámica -que no he podido olvidar luego—-, me metí 
coca en un viaje escolar a una granja de venados acariciables, aspiré tachas 
molidas para entrar a un museo de ciencias naturales y finalmente —-mi obra 
maestra— probé los hongos alucinógenos el día de una cena familiar, ante la 
mirada interrogante de mi abuela. 

Las experiencias resultantes, pese a todo, son poco reseñables, y si 
marcaron realmente mi carácter fue más porque me hicieron comprender que 
una de mis fortalezas es disfrutar intensamente de las situaciones más 
triviales, y no porque me hayan insuflado un aire de extrovertido magnetismo. 
Quizás de no ser por esas experiencias no sería ahora oficinista, o no 
disfrutaría tan cabalmente de una idiotez tan obvia como preguntarle al 
guardia del museo por el partido de futbol del último domingo, disputado 
entre dos equipos mediocres de provincia. Partido que, por supuesto, no vi ni 
pensé ver nunca. 


Saliendo de casa, hacia el trabajo, decido comprar un boleto de lotería. «Ayer 
gasté en lo del té y ahora en esto», pienso, ridículamente en realidad, pues la 
suma de ambos caprichos es bajísima en relación al margen de capricho que 
mi salario permite. Pero siempre he sentido culpa de gastar en cosas 
insustanciales, como si el chip de la austeridad me hubiese sido implantado 
desde mi etapa feto. Para colmo, la semana pasada me compré una camisa 
para sustituir otra, muy parecida, que quedó irreconocible después de un 
accidente con un plato de mole negro. Me siento culpable por el gasto, sí, pero 
luego me digo que la renta de mi departamento actual es bastante más baja 
que la que pagaba por aquel departamento junto al Zócalo, así que en el fondo 
puedo invertir ese dinero sobrante en pequeñas trivialidades, como un té por 
las tardes y un boleto de lotería en las mañanas, en incluso en cosas mucho 
mayores (un viaje de vez en cuando, si me gustaran los viajes). Al encontrar 
ese falaz equilibrio aritmético me siento menos culpable. Suelo buscar la 
operación exacta que me redima. Los números del boleto de lotería los elijo 
sin fijarme demasiado, aunque procuro incluir el seis, hacia el que siempre 
sentí un cariño especial. 

En realidad, y esto es síntoma de una infancia de sólida clase media, las 
cuestiones monetarias tampoco suelen preocuparme mucho, salvo ese 
chispazo de culpa que ciertos gastos disparan. Ahorrar no es tanto un esfuerzo 
como una consecuencia natural de la vida que llevo, frugal y aburrida. Mi 
salario del museo es exiguo, pero constante, y todavía de vez en cuando me 
encargan que corrija algún programa de mano o algún catálogo de otra de las 
instituciones para las que trabajé antes del museo, con lo cual me embolso 
cada tanto unos pesos extra. Si he decidido comprar un boleto de lotería no es 
por el afán de hacerme millonario, sino porque sé perfectamente que el simple 
hecho de tener un boleto de lotería en el bolsillo estimula a la imaginación, y 
que puedo pasar el día trazando en mi mente los planes de un dandismo 
absurdo, las extravagancias a las que me dedicaría en el improbable caso de 
que ganara. 


Ya en el museo saludo distraído a Cecilia, la secretaria de la directora, que me 
dice que la Watkins no viene sino hasta más tarde porque tiene un 
compromiso en no sé qué restaurante al sur de la ciudad, un desayuno de 
negocios o relaciones políticas -que son lo mismo-. Sin terminar de atender la 
explicación, que se me antoja excesiva, me siento en mi escritorio, en el 
mismo salón enorme donde están todos los demás escritorios, excepto el de la 


Watkins. El diseñador, según advierto, está viendo una serie de televisión por 
internet. En su pantalla, dos mujeres se besan con ternura; él se siente espiado 
y me sonríe nervioso. 

Cecilia renunció a su afán conversador y ahora se ríe frente a la pantalla, 
por lo que intuyo que estará chateando con alguna amiga suya o viendo la 
misma serie lésbica que ve el diseñador. Mientras se prende mi computadora, 
una PC que tarda bastante en reaccionar a las órdenes que le dirijo, bajo al 
patio del museo, uno de esos espacios rodeados de arcadas que hay en todas 
las mansiones coloniales del centro de la ciudad. Me siento en las escaleras 
frontales y miro hacia el portón de entrada del museo. Del otro lado, la 
algarabía del centro histórico y el calor sofocante del asfalto parecen estar a 
toda su potencia: camionetas con altoparlantes que anuncian una oferta de 
naranjas, vendedores de CDs que compiten subiendo el volumen de sus 
bocinas... todo bajo un sol que no por intenso alcanza a disfrazar el ceniciento 
entramado de la atmósfera. 

Mientras tanto, las anchas paredes de piedra del museo y el patio 
oscurecido por una lona dispuesta en lo alto mantienen adentro una 
temperatura fresca y el ruido de la calle parece provenir de un universo 
paralelo, al cual podemos asomarnos los silenciosos moradores de esta casa 
con la tranquilidad con la que puede mirarse al interior de una pecera sin 
sufrir ninguna sensación de asfixia. 

Calculo entonces que mi computadora debe de estar prendida ya y que el 
tiempo perdido en cavilaciones supera el de una simple visita al escusado, y 
aunque la directora del museo está en su desayuno, al sur de la ciudad, 
sospecho que Cecilia, la secretaria, rencorosa y ladina como pocas mujeres, 
sería capaz de denunciar mi ocio si me ausento mucho tiempo del salón de los 
escritorios. Así que decido volver, aunque sea para buscar en internet la 
misma serie que, especulo, están viendo todos los empleados del museo, hasta 
que alguien con un mínimo de autoridad —el guardia de seguridad, el contador 
o, en el peor de los casos, la directora misma- se aparezca en la puerta y, 
señalando con intención aviesa el cartel de «Oficinas», nos indique a todos que 
aquello no es precisamente una sala de cine. 

Mientras finjo escribir un comunicado de prensa, con la ventana del 
ajedrez minimizada y lista para continuar mi partida contra la máquina -— 
nunca he ganado-, se acerca el diseñador, Jorge, con cara de estar a punto de 
pedirme un favor inmenso que, pienso por un momento, habrá de hacerme 
desdichado. Preparándome para negarme, giro mi silla hacia él y lo encaro. 
Me dice que -él no quería interrumpir—, como sabe que yo soy el experto «en 
lo de la gramática», quería ver si le puedo ayudar a escribir una carta de 
recomendación, para que una amiga suya, dice, diseñadora también, pueda 
entrar a trabajar en una empresa de cosméticos. Le digo que sí, que ahorita no 
hay muchos pendientes y que mejor aprovechemos antes de que llegue Isabel 
Watkins, la directora, porque cuando ella esté cerca vamos a andar en chinga 
otra vez. 

«En chinga»: así le digo. La expresión me sabe rara y mi extrañeza parece 


compartida, pues él mismo se muestra asombrado ante una palabra tan ajena, 
eso cree él, a mi decencia. Termino la carta y la profusión de sus 
agradecimientos me hace dudar de su inclinación sexual, como si no fuera 
posible ser exageradamente amable y al mismo tiempo portarse como 
hombrecito. Jorge, el diseñador, vuelve a su lugar y me deja pensando que 
esos géneros discretos, como la carta de recomendación y la carta de rechazo 
de solicitudes, son terrenos poco valorados de la expresión poética, pero tan 
válidos y emocionantes como cualquier pinche soneto a la italiana. 

Más tarde, y sin que Isabel Watkins haya regresado de su ya eterno 
desayuno, me siento repentinamente fulminado por el látigo de una lujuria sin 
pretexto, y resuelto a darle curso libre en una región más íntima del edificio, 
me encamino al escusado. Una vez allí desdoblo una foto pornográfica que 
llevo siempre en la cartera, junto a una virgen de calendario tamaño 
identificación oficial, y sosteniendo el recorte de revista en la zurda me 
entrego con la diestra a un placer antiguo. Masturbarse en horario de trabajo 
es una de esas pequeñas delicias que el hombre de oficina mantiene a salvo de 
la omnisciencia del sistema, pienso. La foto obra como un mero amuleto, 
descansando en mi mano mientras con los ojos cerrados imagino indecibles 
perversiones que involucran a Cecilia, la insoportable secretaria de la 
Watkins, e incluso a Isabel Watkins, la todavía ausente directora del museo. 

Termino con un estertor poco satisfactorio. Fl semen, que en 
circunstancias más propicias habría salido propulsado con cierta galantería, 
parece exprimido por las malas sobre el resorte ya gastado de mi trusa. El 
recorte pornográfico, después del desahogo, pierde sus poderes mágicos, y 
revela ahora toda su fealdad: la actriz retratada, peinada a la moda de finales 
de los ochenta —con esos permanentes antigravitacionales que tanta mella 
causaron—, está incómodamente tendida junto a unas mallas que, de no ser 
por los infinitos dobleces del recorte, mostrarían un verde fosforescente que 
preconizaba ya los chirriantes atropellos cromáticos de la década de los 
noventa, cuando se descubrió la ventaja de añadirle plomo en cantidades 
insanas a cualquier pigmento. 

Procedo a secar el rastro del pecado con un poco de papel higiénico, de lo 
que resulta que algunos fragmentos diminutos de papel queden adheridos por 
el semen a las yemas de mis dedos, lo que más tarde, ya de regreso en el salón 
de los escritorios, me obligará a sepultar la culpa en los bolsillos. 

La jornada, para deleite de todos, termina sin sobresaltos y sin que Isabel 
Watkins haya vuelto de su compromiso, al que a estas alturas resulta absurdo 
llamar todavía desayuno, pues son ya las seis de la tarde. Al salir del museo 
decido pasar a visitar a los entrañables personajes de la cafetería sin café, así 
que emprendo la caminata hasta la misma barra aceitosa donde pido, 
nuevamente, un té negro que yo mismo me despacho y del cual, ya sin azoro, 
guardo la bolsita todavía húmeda a manera de reliquia o fetiche personal. El 
cliente con cara de mobiliario sigue en su sitio, y si no llevara un suéter 
distinto pensaría que no se ha levantado de su asiento desde ayer. Esta vez el 
dueño del café me presta menos atención y parece resignarse a ver mi cara 


entre las de los clientes habituales: soy ya «el del tecito». 

Una vez en casa, me parece lógico buscar nuevamente la engrapadora de 
pared y, tras el sordo disparo, contemplar la segunda bolsita de té al lado de 
la primera, como las rayas que un convicto marca día con día en la pintura 
vieja de su camastro para llevar la cuenta de su encierro. Aunque en mi caso, 
me digo, esas bolsitas atestiguan mis dos jornadas, mis dos primeros días, bien 
merecidos, de libertad plenamente ejercida. Una libertad cuyo comienzo en el 
tiempo resulta arbitrario, es cierto, pero no por ello menos efectivo. 

Envalentonado por esta idea, hinchado de orgullo por mi conquista, me 
asomo al terreno baldío y contemplo el paso inseguro de la gallina, que está 
por ahí cloqueando, junto a las malas yerbas. 


Sábado. Llevo una semana entera esperando este momento. Sábado en la 
mañana. Me despierto a una hora que intuyo avanzada y que no confirmo, por 
el simple placer de ejercer ese libre albedrío del que tanto me jacto desde mi 
primera incursión a la cafetería sin café. Más que libertad, ahora tengo la 
tentación de llamar «desenfado» a este sentimiento de desarraigo. Lo 
importante, al margen de las palabras, es que no percibo, como de costumbre, 
ese corsé de angustia que solía restringir mis movimientos. 

Todavía desde la cama contemplo las bolsitas de té en la pared de mi 
cuarto, que suman ya diez, una por cada día desde aquella tarde iniciática de 
lunes, sin contar los fines de semana, durante los cuales me ahorro el camino 
de regreso del trabajo y, con él, la parada obligada en la cafetería. Cada 
bolsita pende con su rastro de té ya seco como si se tratase de la cola de un 
cometa. Cada una como un trofeo que una institución gubernamental me 
hubiese concedido en una ceremonia memorable para exaltar mi nobleza de 
espíritu, para premiar la constancia de mi libertad y el desparpajo con el que 
la ejerzo: sin renunciar a la rutina —como haría un libertario inconsciente-, 
centrado en rellenar los modelos de cartas de la Watkins a pesar de la 
convicción de que podría hacer otra cosa. Eso es la libertad, me digo: una 
jornada de ocho horas que, con sólo quererlo, podría ser de siete, o de menos. 
Una afirmación de la voluntad, pero sin desplantes innecesarios. Un paseo 
distraído de regreso a casa, sabiendo que en nada afectará al orden general 
del Universo si me detengo a degustar un té en un local en donde ya soy 
conocido. Y sí: «el negro», me dicen, en alusión —poco ingeniosa- a la 
coloración de la bebida que invariablemente pido: mi tecito. 

Sábado. En casa me tomo, ahora sí, un café oscuro. Negro. Escucho el 
pregón de un camión de gas, que pasa repartiendo, como cada sábado, los 
tanques. Eso me hace sospechar que deben de ser las once de la mañana, más 
o menos, aunque confiar en la puntualidad de los pregones, en esta ciudad, es 
un acto por lo menos temerario. Qué costumbre bárbara esa de recibir los 
servicios primarios y más fundamentales —el gas, el agua potable- gracias a un 
grito ronco lanzado desde un camión que exhibe un inquietante estado de 
oxidación. ¿No podemos, los habitantes de esta urbe desmesurada y bella, 
recibir el gas mediante ductos invisibles, prudentemente reforzados con tres 
capas de acero bajo el piso? No, esos lujos estarán siempre reservados al 
habitante del primer mundo, que además, hijo de puta, puede beber el agua 
de la llave en vez de pagar por garrafones que también se anuncian a gritos. 
Todo a grito pelado, aquí. En el futuro —me digo- también recibiremos la luz a 
gritos. Incluso el más célebre festejo nacional es recordado, públicamente, 


como El Grito; la ocasión es siempre ridícula, y guardo de ella un claro 
recuerdo infantil: el presidente de la nación sale a un balcón con adjetivo y 
grita. Le grita a su pueblo —gritón y mudo a un tiempo, paradójicamente-. 

Enciendo la tele sólo por sentir su ruidosa presencia, que parece hacerle 
la segunda al griterío de los vendedores de gas, confirmando mi teoría sobre 
México y los decibeles de la incomunicación. La imagen es pésima: la antena 
de conejo que capta la señal está rota desde hace un par de meses. Tomo nota 
mental para buscar una solución más tarde, aunque intuyo, en mi desidia, que 
ese «más tarde» puede convertirse en varios meses más. El sonido de la tele, 
en cambio, emerge relativamente limpio de los altavoces. Una mujer de voz 
desagradable anuncia a los premiados de un concurso y silencia cualquier 
declaración de éstos con sus risas de fingido entusiasmo. A pesar de todo, dejo 
la tele prendida y me siento en la cama a mirar por la ventana, a mirar las 
nubes oscuras que gravitan sobre el terreno baldío. Entonces reparo en que, si 
llueve, la gallina, esa amiga sencilla que durante las últimas dos semanas ha 
seguido cloqueando entre las sombras, morirá de frío o de la mentada 
influenza —padecimiento que regresa cíclicamente a las primeras planas de los 
periódicos mundiales—. Es, en efecto, la primera amenaza de lluvia en todo el 
año, y no puedo dejar que una tormenta acabe con la biodiversidad de la 
colonia, con su fauna silvestre. 

Dispuesto a salvar la vida de la gallina, decido construirle un techo, 
sirviéndome de una mesita de madera que no uso para nada. «La mesita, 
forrada con bolsas de la compra, será un buen resguardo para la gallina», 
pienso. Cuando termino la labor y la mesa está recubierta por el material 
impermeable, descubro que no tengo previsto el siguiente paso: ¿cómo hacerle 
llegar al animal su nueva morada, su calculado refugio? Descarto la 
posibilidad de entrar yo mismo al terreno, ya que la distancia desde mi 
ventana es excesiva —vivo en el segundo piso- como para dejarme caer desde 
ahí, y no quiero meterme en pleitos saltando la barda del baldío desde la calle 
misma, como un drogadicto errático. Sólo una cosa se me ocurre: si tuviese 
una cuerda, una cuerda más o menos larga y con los nudos adecuados, podría 
hacer bajar la mesita desde mi ventana hasta el terreno, y colocarla justo en el 
montículo de arena que hay junto a la pared de mi edificio. 

Se presentan dos problemas a mi entendimiento: una vez colocada la 
mesita, no sabría cómo recuperar la cuerda, ya que no habría nadie allí abajo 
para desamarrarla. El otro asunto que queda por resolver es cómo hacerle 
saber a la gallina que tiene que guarecerse bajo la mesa cuando comience la 
lluvia. Este segundo conflicto es el más difícil, pues implica una cuestión que 
mi enciclopedia de biología no contempla. No me fío del instinto del animal, y 
los poderes de su inteligencia tampoco inspiran demasiada confianza: la 
gallina, mientras cavilo en pos de su salvación, sigue caminando en 
semicírculos y picoteando la tierra como siempre, acaso más silenciosamente 
ahora, sin cloquear apenas, pues quizás intuye, a través un sexto sentido 
avícola —y, para colmo, femenino, que su suerte podría cambiar de un 
momento a otro. 


Un tercer obstáculo me detiene: no tengo una cuerda en casa. He buscado 
por todo el departamento y lo único parecido que encontré fue un cable de 
extensión eléctrica que no tiene la longitud suficiente. Tendría que salir de mi 
encierro sabatino y buscar una ferretería para comprar unos buenos cuatro o 
hasta cinco metros de cuerda recia, y la verdad no se me antoja mucho, dada 
la posibilidad de que llueva pronto. En vista de ello, decido tirar la mesa por 
la ventana, esperando que no se rompa en la caída, y después saltar la barda 
del terreno, desde la banqueta y venciendo mi temor al oprobio público, para 
ir a colocar la mesita en posición correcta. Si alguien me viera saltando al 
terreno, siempre podría decir que por un percance difícil de explicar se me 
cayó por la ventana una pequeña mesa -—forrada con bolsas de plástico- y 
estoy yendo a buscarla. Por más inverosímil que suene el relato, estará la 
mesita entre los matorrales, como evidencia irrebatible de mi historia. 

Procedo según lo planeado. Tiro la mesita y, para mi sorpresa, no se 
rompe. Ante esta constatación dichosa, y viendo lo resistente de su material, 
pienso que tal vez debí haberla conservado, o vendido. Pero no, la mesita no 
es ya una mesita, sino un búnker para gallinas en temporada de lluvias, y es 
mi deber ir al terreno a terminar de colocarla. 

Ya en la calle, frente al terreno, oteo en busca de polizontes o curiosos 
que puedan pegar el grito cuando salte la barda, pero las calles están vacías y 
sólo el ruido lejano de un avión perturba el aire cargado de este sábado. «La 
lluvia lo limpiará todo», pienso. Antes, claro, debo salvar a la gallina. De un 
leve brinco me subo a la barda del terreno (me siento infinitamente más ágil 
de lo que esperaba) y, una vez encaramado en lo alto, miro hacia abajo, no 
vaya a ser que la gallina pase por ahí cuando decida dar el salto y, por querer 
salvarla, acabe asesinándola (la posibilidad de que esto pase me hace evocar 
proverbios chinos sobre la sabiduría de la inmovilidad). Pero salto hacia las 
yerbas y caigo en tierra firme. Una vez en el terreno decido dar una vuelta 
para descubrir a detalle todas las cosas que hasta ahora sólo vi desde mi 
ventana, así que me interno con cuidado por entre los arbustos, procurando 
pisar sobre las piedras salidas y evitando las zonas plagadas de basura. 

En un claro de bosque —forzando mucho el término- en medio del terreno 
descubro una bolsa de supermercado. La colocación cenital del objeto me 
hace pensar en una actitud deliberada y no en las bolsas comunes que la gente 
lanza desde la banqueta, así que me acerco a inspeccionar el contenido. La 
bolsa está cerrada con un nudo apretado, pero tiene un hoyo abierto en un 
flanco y decido escrutarla. Algo parece escurrirse, y al acercarme al hoyo 
descubro que se trata de un órgano, parecido a un intestino de vaca, 
sanguinolento y lleno de gusanos. Como si hasta entonces mi sentido del 
olfato hubiera permanecido bloqueado, me llega de golpe un olor intenso a 
putrefacción y el asco se apodera de mi cuerpo. El espectáculo es repugnante 
y todo se tiñe de un tono violáceo, como en una película gore. Mi campo 
visual acusa una inquietud hiperbólica, astringente. Salgo corriendo de 
regreso hacia la barda y con la misma agilidad, aunque no con la misma 
prudencia, me encaramo al muro. Al otro lado, en la banqueta opuesta, dos 


señoras bajo un paraguas de flores me miran con pasmo. Mi rostro 
descompuesto no debe inspirar confianza, porque se vuelven evitando mi 
mirada y tuercen en la primera esquina, apretando el paso. Salto a la calle y, 
también a prisa, me meto de nuevo en mi edificio. 

Más tarde se suelta la lluvia, intensa. Pienso que la mesita arrumbada en 
el terreno se echará a perder con el agua. El resto del día evito mirar por la 
ventana. También evito pensar en la gallina. 


Desde el sábado no he logrado sacarme de la cabeza la imagen de las vísceras, 
asomadas por el roto de la bolsa del súper. Es tal la fuerza de ese recuerdo, su 
persistente pureza, que ni siquiera he querido tomar el té negro después del 
trabajo y mi colección de bolsitas engrapadas a la pared no ha seguido 
creciendo. Tampoco he vuelto a bajar al baño del museo con intenciones 
lascivas, a desdoblar mi recorte de revista pornográfica, ni he seguido 
escuchando el cloqueo de la gallina en el terreno de al lado. La supongo, con 
pesadumbre, muerta de pulmonía. 

Escribo cartas. Redacto el discurso que Isabel Watkins leerá mañana 
frente a varios burócratas de la Secretaría de Cultura. De vez en cuando 
deslizo en el discurso alguna exageración que ponga a mi jefa en evidencia 
frente a los más leídos pero que para el resto resulte, simplemente, épica y 
hasta aplaudible. Cosas como «mientras trabajamos, no podemos dejar de 
pensar, ni un segundo, en que la palabra “museo” debe regresar a su cuna 
etimológica, convocando a las musas». Considero colar alguna insensatez más 
grande, pero temo perder mi trabajo. Imagino a la Watkins leyendo el 
discurso, sus pausas técnicas, su cara de frustración y miedo cuando llegue a 
una línea que dice «por eso hemos decidido tirar todas las paredes del recinto, 
aunque eso nos cueste un pleito con la comisión de edificios históricos, y 
convertir el museo en un lugar de esparcimiento sexual, donde yo oficiaré 
como Matrona Suprema». Pero no, no puedo escribir eso ni la Watkins puede 
leerlo mañana frente a los burócratas, que irán predispuestos a aburrirse hasta 
que ella baje del estrado y puedan echarle una mirada discreta a su 
pronunciado escote. 

Sumergido en estos perversos pensamientos no me doy cuenta de que, 
durante un momento, una sonrisa torva se me formó en el rostro. Cecilia, la 
secretaria, me mira con desconfianza desde su escritorio. Su mirada me saca 
del estado de profunda abstracción en el que me encontraba y siento como si 
un gran ruido se silenciase de golpe. Tengo la sensación de haber hablado en 
voz alta, pero no sabría decir si esa sensación tiene algún correlato en la 
realidad interpersonal. Al parecer no, porque solamente Cecilia mantiene su 
mirada de reprobación fija en mí, mientras el resto de los compañeros de 
oficina se aplica en sus tareas cotidianas, sin notarme casi. 

A menudo me sucede esto: volver como de un mundo paralelo, lejano, y 
no tener idea de si llevo un buen rato en silencio o un buen rato hablando en 
voz alta, abstraído. En general la sensación no tiene el grado de realidad 
suficiente como para alarmarme, pero a veces, como ahora, la fina frontera 
entre lo que imagino y lo que existe se vuelve difusa y entro en pánico. 


Cecilia ha dejado de mirarme porque la Watkins la llama a su oficina. 
Para acudir al llamado, la secretaria debe pasar muy cerca de mi escritorio, ya 
que el espacio es reducido y yo soy el que está más cerca de la directora 
(físicamente, se entiende, pues en lo que refiere al organigrama de poder de 
esta institución sólo hay dos escalafones: la Watkins y el resto). Mientras se 
acerca, Cecilia voltea como para cerciorarse de que nadie está mirando y deja 
sobre mi mesa un papelito doblado, dirigiéndome una sonrisa súbitamente 
cómplice que me desconcierta mucho. ¿No era ella una especie de némesis 
laboral, eternamente amargada y dispuesta a darlo todo por arruinar el día de 
cualquier colega, especialmente el mío? El papelito queda enfrente de mí, 
sobre el escritorio, y Cecilia ya está adentro de la oficina de la Watkins, pero 
no me atrevo a ver el mensaje. 


Al final de la jornada, cuando todos comenzaban a apagar sus computadoras y 
se despedían desde la puerta con un distraído «hasta mañana», tomé el 
papelito de Cecilia y lo metí rápidamente en un bolsillo lateral de mi saco. 
Salí del museo despidiéndome como todos y vine a casa. 

El papelito está enfrente de mí, pero necesito armarme de valor para 
desdoblarlo. ¿Será una invitación a su casa?, ¿una confesión amorosa?, ¿un 
boleto de rifa? Salgo a la tiendita de la esquina en busca de unas latas de 
cerveza. La tiendita de la esquina, sin embargo, está cerrada, así que camino 
por la colonia, mientras se hace de noche, en busca de otro lugar donde 
comprar cerveza. 


Coapa era, ahora lo sé, un mundo inhóspito. Saliendo de clases, en la 
preparatoria, nos metíamos todos los estudiantes (o todos los que yo 
recuerdo) en una vecindad que más bien parecía una ciudad perdida y, 
apiñados en un cuartucho con olor a aguarrás, bebíamos cervezas en silencio. 
Ahí y entonces me gustó el sabor de la Modelo en lata. Ahora, más de doce 
años después, destapo una lata idéntica en mi pequeño departamento de una 
colonia mejor ubicada (es decir: más cerca del centro) y doy un par de tragos 
al mismo líquido frío y casi transparente, de un color levemente verdoso, que 
estuve buscando durante media hora. Me termino tres cervezas una tras otra, 
sin apenas una pausa entre cada trago, y me siento triunfalmente ebrio. 
Mañana, pienso, me será imposible llegar a la oficina. En tal estado me 
encuentro cuando decido desdoblar el papelito de Cecilia, dispuesto a saciar 
mi abotargado sentido de la curiosidad. Una sola palabra lo ocupa, y nada 
más leerla me doy cuenta de que se trata todo de un enorme malentendido. 
Está por verse aún si es un malentendido finalmente provechoso en lo que 
tiene que ver con el cumplimiento de mi concupiscencia o si el malentendido 
acabará lastrando mi vida tal si decidiese cargar con un tráiler a mis espaldas 
por el resto de mis noches. La palabra, escrita con un trazo inseguro que, por 
única vez en la vida letrada de Cecilia, no incluye faltas ortográficas, es 
«acepto». 

¿Acepta qué? Considero la posibilidad de que se refiera a una aceptación 
ambigua, humana, metafísica, a la aceptación de las cosas como se van 
apareciendo en el camino mientras uno desfila por los camellones de la 
ciudad; a la aceptación del sonido de los coches y del sonido de los pregones 
mañaneros de los hombres que ofrecen gas y agua y productos cuya utilidad 
jamás es aclarada; una aceptación rotunda y sin fisuras, que abraza la 


creación, sus rostros múltiples, sus aristas más sórdidas: el desprecio insistente 
de su padre, su puesto como secretaria, la humillación a la que la Watkins la 
somete, el insufrible silencio de sus compañeros de oficina. Considero todo 
esto como posible referencia de su parco mensaje, pero después caigo en la 
cuenta de que era la cerveza la que hablaba, y de que probablemente Cecilia, 
la secretaria ladina, alude a un asunto más concreto. 

Recuerdo de pronto que en el museo, cuando entré a trabajar, me dieron 
una hoja con los números de extensión de todos los trabajadores, y algunos, 
los más comprometidos o los más indispensables, incluyeron su número 
telefónico privado, por si llegaba a haber una emergencia laboral 
impostergable que requiriese de su localización inmediata —lo cual, por 
descontado, jamás ocurriría en ese museo, de ritmos laxos—-. Sin demasiada 
esperanza, busco entre los papeles revueltos de un cajón hasta dar con la hoja 
de los teléfonos, y allí está el número del celular de Cecilia. Menos mal que es 
el del celular, pienso, pues si no sería un verdadero fastidio llamar a su casa y 
que contestara el teléfono una voz masculina, hostil e inesperada. 

—¿Hola? —responde en tono casi retador, como si hubiese estado 
esperando mi llamada. 

—Hola, Ceci, soy yo, Rodrigo, de la oficina. -Nunca había utilizado el 
apócope de su nombre, ni he escuchado a nadie emplearlo antes que yo, pero 
su respuesta es concisa y bastante rápida, así que supongo que no le incomodó 
demasiado mi cariñoso «Ceci». 

—Ya sé que eres tú, te reconocí la voz luego luego... ¿qué pasó, cuéntame? 
dice, como haciéndose la desentendida. 

—Pues cómo que qué pasó... tú recado. 

—Ah, eso. 

Un silencio incómodo se tiende entre ambos. Intuyo que tengo que tomar 
algún tipo de iniciativa, pero me siento inútil. Una timidez insospechada me 
agarrota y pienso que mi voz sonará más aguda que de costumbre. Finalmente 
es ella la que rompe el silencio, y me queda la extraña sensación de que esta 
falta de iniciativa por mi parte se me revertirá en algún momento no muy 
lejano de la vida. 

—Más bien deberías hablarme antes de tu recadito, que fue primero, ¿no 
crees? —dice. 

El malentendido ha quedado al descubierto: alguien dejó, bien por error, 
bien por malicia, un recadito en la mesa de Cecilia, firmado con mi nombre o 
insinuando de algún modo mi autoría. Como su voz es más amable que de 
costumbre, y dado que su respuesta al misterioso recadito fue positiva 
(«acepto», dice el suyo), temo desilusionarla poniendo en evidencia los 
mecanismos de una broma cruel en contra suya. Soy un tipo preocupado por 
las consecuencias de mis actos sobre el prójimo. 

—Ah, mi recadito -le digo, como si no estuviéramos hartos de usar esa 
palabra idiota—. ¿Qué opinas de eso? 

—Pues la verdad estuvo medio raro que me lo dijeras así tan de pronto, 
pero sí lo había pensado ya antes, y por eso acepté. Nada más te quiero pedir 


que no le digas a nadie hasta que hable con mis papás. 

Abrumado por el curso que va tomando la conversación, decido llevarla 
hasta sus últimas consecuencias, guiado por mi ebriedad, pero también por un 
instinto suicida que se traduce a veces, como ahora, en un comportamiento 
inexplicable y en una fluidez discursiva que en general no tengo: 

—Yo te espero todo lo que haga falta, Ceci, no te preocupes. Te he 
esperado mucho hasta este momento, así que puedo seguir un tiempo más así. 
—Las palabras me salen como de una máquina contestadora cuyo 
funcionamiento está del todo desvinculado de mi voluntad. Ni siquiera puedo 
creer el descaro de mi propia jugarreta, pero hay algo ajeno en la manera en 
que todo transcurre, como si los acontecimientos estuvieran mucho más allá 
de mí, sucediendo en una película que contemplo, en un mundo parecido a 
éste pero más extraño, donde Cecilia y yo tenemos una amistad milenaria. 
Ella, por suerte, interrumpe mi reflexión justo cuando me dispongo a seguir 
hablando. 

—Rodrigo, una cosa más. Me gustaría que fuera por la iglesia, sobre todo 
para darle el gusto a mi abuelita; ella sí es muy creyente. 

Este último giro me toma definitivamente por sorpresa. Sospecho que es 
ella, Cecilia, la secretaria cruel que me ha hecho la vida imposible desde que 
entré al museo, la que me acusa con la Watkins cuando salgo a perder el 
tiempo al patio interior, es ella, Ceci, la que me está jugando una broma un 
tanto rebuscada, de pésimo gusto. Mi respuesta tarda un poco, pero al final 
asiento como distraído y farfullo alguna improvisada loa a la iglesia católica 
que ella, según percibo, no termina de creerse. Apresuro una despedida 
cortante que no logra evitar lo indeseable: 

—Te quiero -me dice—, nos vemos mañana en la oficina. 

Al colgar el teléfono se apodera de mí un ansia corrosiva. ¿Qué he 
hecho?, ¿qué hago aquí, junto al teléfono, con la mano temblorosa, habiendo 
aceptado y, según parece, incluso propuesto matrimonio a la secretaria a 
quien siempre desprecié en silencio? 

Decido ir a dormirme sin cenar, pero una vez en la cama no logro 
conciliar el sueño. Resuelvo deshacer mañana, a primera hora, el gran 
equívoco que me tiene a mí comprometido, a Cecilia suspirante y, puedo 
suponer, a algunos cuantos bromistas de la oficina doblados de la risa, en 
secreto gozo. 


10. 


Y tales eran, en efecto, mis intenciones: aclarar esa mala broma, aunque le 
hiciera un daño irreparable a la desdichada Cecilia, y volver a mi rutina de 
paseos y tecitos y terrenos baldíos habitados por gallinas cloqueantes. Pero el 
día de hoy se dio de una manera muy distinta, otra vez como a pesar de lo 
que mi volición dispuso. 

Ahora estoy sentado de nuevo junto al teléfono, en mi casa, esperando a 
adquirir algo de fuerza para llamar a mi mamá y darle la noticia de mi boda. 
No puedo creer aún el camino que han tomado los hechos desde ayer a esta 
misma hora, cuando llamé a Cecilia, con una sombra de lascivia, dispuesto a 
sacarle provecho inmediato a su enigmática nota. 

Esta mañana llegué al museo bastante tarde, como temiendo el momento 
de encontrarme cara a cara con mi ahora prometida. Cuando entré a la oficina 
ella estaba ya sentada en su escritorio, con dos kilos más de maquillaje de lo 
que recomiendan los expertos en salud y mirándome con una sonrisita medio 
ingenua que me quebró algo por dentro. Pensé que se llevaría una gran 
desilusión si no caminaba hasta su lugar y la saludaba de beso, cosa que 
nunca en mi vida había hecho. Una vez que me hube acercado a su cara lo 
bastante como para escuchar su agitada respiración y oler claramente esa 
mezcla de perfume y maquillaje barato con que iba aderezada, Ceci giró y me 
plantó un beso discreto, contenido, en los labios, en algo que para ella debió 
significar una invitación mía. Escuché entonces, a mis espaldas, cierto revuelo 
incómodo, un ruido como de gente cuchicheando y dejando caer los lápices a 
propósito. Luego pensé que quizás me había imaginado yo esa reacción 
adolescente de los colegas de oficina, pues en cuanto me volví hacia ellos noté 
una indiferencia mayúscula. Pensé también, ya encarrerado, que la reacción 
imaginada surgía de un profundo impulso mío: quizás era yo el adolescente 
que se revolvía en su asiento mientras Rodrigo Saldívar, ese oficinista de 
costumbres férreas, violentaba el curso de su existencia plantándole un beso a 
la secretaria del museo. 

Después del beso volví, acalorado y ridículo, hasta mi asiento, y procuré 
no despegar los ojos de la computadora hasta la hora de la comida. No había 
mucho trabajo que hacer, pero fingí escribir las hojas de sala de las siguientes 
cuarenta exposiciones, mientras en realidad copiaba entradas de un 
diccionario con total automatismo. 

A la hora prevista me levanté para ir a la fonda donde siempre como. 
Cecilia abandonó nada más verme sus tareas y me alcanzó cuando iba 
trasponiendo la puerta del museo, dispuesta, dijo, a acompañarme. 

—¿Eres muy tímido, verdad? —preguntó por el camino. Y agregó, antes de 


que pudiera responderle—: Eso me gusta mucho de ti. No eres como todos esos 
de la oficina que se la pasan hablando de sus téibols y sus putas enfrente de 
todos. 

Sin tener muy claro a quién se refería, le dije que a mí me caía muy bien 
Jorge, el diseñador. 

—Pues sí, pero ése es bien maricón. Todos decían que tú también eras, y 
que por eso a veces hablaban Jorge y tú en tu escritorio, pero yo siempre supe 
que era mentira, que tú sí eres bien hombre, ¿verdad? 

A pesar de lo inoportuno de toda la situación, me sentí ofendido, como si 
el sólo cuestionamiento de mi virilidad me hubiese sentado mal, terriblemente 
mal, así que respondí, con cierta dureza, que uno no tenía que escoger entre 
ser pendejo y ser maricón, y que se podía ser calladito pero seguir siendo bien 
macho. Así dije: «macho», palabra de la que después, evidentemente, me sentí 
muy arrepentido, y que hubiese provocado que mi madre, feminista 
beligerante, tachara violentamente mi nombre de los folios que componen su 
testamento. 

Mi madre, a la que estoy a punto de llamar para darle la noticia (que 
intuyo poco grata para ella, para todos) de mi inminente boda. 

Ceci y yo caminamos hacia la fonda. Me dijo que ella comía también allí 
a veces, pero a decir verdad nunca habíamos coincidido, así que interpreté su 
declaración como un alarde gratuito. Yo iba callado, incluso cariacontecido, 
respondiendo con monosílabos a sus requerimientos, infrecuentes. Nos 
sentamos y pedimos la comida: consomé, arroz, puntas de filete. Ella lo 
mismo. Entonces, imbuido de pronto por una fuerza extraña, le dije que 
siempre me había parecido una mujer muy hermosa, y que además la sabía 
trabajadora, así que había decidido pedirle matrimonio. La declaración era, 
debo decirlo, parcialmente falsa, pero sólo parcialmente: Cecilia me parecía 
atractiva, sobre todo por la actitud altiva con que adornaba sus movimientos, 
como implicando que ella, pese a ser la secretaria, nos tenía siempre, a todos, 
agarradísimos de los huevos. Era esa la actitud que en más de una ocasión me 
había hecho soñar con someterla, o con dejarme someter por su dureza. 

Ella sonrió exageradamente, como tratando de ocultar con su 
histrionismo un dejo de melancolía que era fácil de advertir pese a todo. Me 
pregunté si sería conveniente darle un beso, pero no me sentí muy alentado 
por nuestro mutuo aliento de comida, ni por el recuerdo del beso torpe de la 
mañana, así que dejé el requiebro para más tarde. 

El resto del día, en el escritorio, transcurrió sin mayores altercados. 
Procuré evitar las miraditas de Cecilia y sólo cuando ella pasaba cerca de mi 
escritorio, en dirección a la oficina de la Watkins, yo le dirigía una sonrisa 
discreta, apenas perceptible. Finalmente salí de allí y vine directo hasta mi 
casa, sin largos paseos de aires libertarios y sin tomar un té negro en mi 
querido local de grasa perenne. Por eso estoy aquí sentado, mucho antes de lo 
que suelo, tratando de armarme de valor para llamar a mi mamá y decirle, 
con la convicción que me es característica: «Parece que me caso». 


11. 


Isabel Watkins me mira fijamente, desde detrás de su escritorio. Sostiene entre 
sus manos la tarjeta rosa y enfrente de ella descansa el sobre, del mismo color, 
que en letras doradas anuncia el compromiso, «Rodrigo Saldívar € Cecilia 
Román», en una tipografía dieciochesca que el diseñador, Jorge, escogió para 
nosotros. En el díptico que sostiene entre sus manos, Isabel Watkins lee su 
nombre —«y acompañante»—, la hora y la fecha del evento. Más abajo, la 
dirección: un salón de fiestas que don Enrique, mi futuro suegro, contrató 
pese a mi reticencia. Isabel deja la hoja sobre su mesa, junto al sobre 
perfumado, y me mira fijamente. 

—No sé qué decirte. 

Silencio. Ella continúa, después de un rato: 

—Cuando te contraté para el museo pensé que no durarías mucho, que al 
cabo de unos meses habrías encontrado una oportunidad mejor, en alguna 
revista O alguna editorial, y que te habrías ido siguiendo tu ambición. 
También pensé que buscabas escalar en el aparato cultural: que te 
presentarías amablemente al Secretario en la primera inauguración que 
hubiera. Y aunque esa perspectiva me molestaba un poco, también me 
agradaba pensar que eras un chavo movido. Pero ahora me dices que te vas a 
casar con mi secretaria y... no sé. Es sólo que siempre pensé que esperabas 
otras cosas, que buscabas otras cosas de la vida. 

—Sí, Isabel, agradezco tu sinceridad. Y entiendo lo que me dices. Pero 
para ser honesto, yo no espero nada, nomás que las cosas me van pasando. 

Eso le digo: las cosas me van pasando. La expresión parece exasperar a la 
Watkins, que me despacha rápidamente inventando algún pretexto, aunque 
me despide con la amenaza del «ya hablaremos luego», de forma que 
permanezco en guardia el resto de la tarde. Es jueves, 11 de mayo. En dos 
meses voy a casarme. Después de numerosas pláticas con los papás de Cecilia, 
y con Cecilia misma, los he convencido a todos de la conveniencia de que Ceci 
se mude a mi ínfimo departamento, «mientras ahorramos para comprar algo». 
La promesa de una propiedad los deslumbra y todos acceden, aunque, en el 
fondo, mi propuesta tenía el único motivo de permanecer cerca del terreno. 
Estas últimas tres semanas, desde que se formalizó el compromiso, me aferro 
al baldío como si se tratase de la última salvación posible frente a la 
arbitrariedad de los hechos. 


Mi mamá, contra todo pronóstico, se desentendió muy rápido del asunto, 
como dándome por perdido. 


—¿Y se puede saber con quién te casas? —preguntó, cortante, por teléfono. 

Con Ceci, ¿te acuerdas? La ayudante de la Watkins, del museo. 

—¿La ayudante? 

Sí, la conociste una vez, cuando se inauguró la exposición sobre 
movimientos sociales en el DF a la que te invité hace como un año. 

Y ella, después de un silencio preñado de reproches: 

—¿La secretaria? 

-Sí, ella. Pero es como la asistente personal de la Watkins mamá, no la 
secretaria. Hace muchas cosas distintas para el museo. 

—Ah, me alegro Rodrigo. Avísame cuando tengan fecha, para comprar a 
tiempo el boleto de avión; ya sabes que de aquí de Los Girasoles salen aviones 
cada tres días, y siempre van llenísimos los vuelos. 


Quizás si mi madre se hubiese indignado. Quizás si me hubiese sacudido este 
letargo, esta disposición del ánimo que hace que me pliegue ante los designios 
secretos del destino, que se aparecen disfrazados de los más absurdos 
accidentes: una notita entregada por alguien a una mujer que de pronto me 
quiere, o que dice quererme; una cafetería que se vuelve costumbre porque se 
eruza un buen día en mi trayecto hacia casa; una colección de bolsitas de té 
que crece y va ocupando más y más paredes de mi cuarto, recordándome que 
el día de mi boda se acerca a toda prisa y que no tendré tiempo de 
prepararme psicológicamente antes de que los críos y las manchas de papilla y 
el olor a mierda conformen el pesado ritornelo de mis noches... Quizás si mi 
madre me hubiese advertido, con su sabiduría —tan ciega como inmensa-, de 
que casarse es uno de los mayores despropósitos que alguien puede cometer... 
Quizás entonces, digo, hubiese despertado a una realidad distinta, en la que 
contraer nupcias con una mujer a la que no respeto significaría la debacle 
total de mi autoestima. Pero no fue así. Mi mamá se limitó a pedir la fecha del 
fatídico incidente y los dos colgamos, despidiéndonos con un beso nominal 
que, en su caso, significaba ya sólo piedad. Piedad y lástima. 


En el mismo tono distante y como decepcionado que empleó mi madre, Isabel 
Watkins me llamó esta mañana a su oficina para decirme que había recibido 
la invitación y que no entendía los motivos de esta súbita noticia. A pesar de 
que tanto Cecilia como yo venimos diario a la oficina, le enviamos por correo 
la invitación, hará ya una semana, por exigencia de mi prometida, que creía 
ver una falta de elegancia en el hecho de entregársela en persona —y no, por 
ejemplo, en el hecho de haber utilizado un papel rosa con perfume barato-. 

Lo que más me impacta de la situación es que nunca, hasta ahora, me 
había hablado la Watkins como a un igual; nunca había advertido en ella la 
menor señal de empatía ni el menor gesto de bondad hacia nosotros, sus 
tristes súbditos. Diligente, profesional, histérica, siempre me había tratado con 
la distancia fría de cualquier político; pero esta mañana, como si le hubiese 


confesado un cáncer de próstata, se dirigió a mí con una amistad sincera e 
imprevista. Me desconcierta pensar que ella tenía la esperanza de verme 
ascender en la aburrida pirámide del oficio burocrático. Me desconcierta, pero 
a la vez me conmueve. Me imagino a mí mismo como subdirector de 
patrimonio cultural, o como subsecretario de celebraciones nacionales, o 
como director del instituto para la preservación de su puta madre. 


Salgo del trabajo y camino hasta casa, sin parar a tomar un té negro en la 
cafetería sin café. Hace unos días compré mi propia caja, marca Lipton, y 
ahora preparo la infusión yo mismo, así que mi colección de bolsitas de té 
utilizadas sigue creciendo, a razón de una por día -si tomo más de una taza de 
té, tiro los restos—. 

Cuando comenzó la discusión en torno a la residencia matrimonial, 
Cecilia me propuso, enfrente de sus padres, venirse a vivir conmigo desde 
ahora, aunque faltaran un par de meses para la boda. Don Enrique guardó un 
silencio que, veladamente, concedía a su hija el derecho de vivir en 
concubinato durante un tiempo, con tal de que al cabo nos casáramos. Yo me 
negué en redondo: pretendía respetar la dignidad de Cecilia hasta el día de la 
boda, dije. 

La situación que siguió fue igual de incómoda para todos, y de buena 
gana me la hubiera ahorrado si hubiese dependido sólo de mí. Don Enrique, 
con un conocimiento de causa un tanto alarmante, me informó de que Cecilia 
—allí presente— no era virgen, y añadió que él entendía que para una persona 
tan cristiana, como yo, eso suponía una desventaja. Por si fuera poco, don 
Enrique me dijo que le parecía normal que yo quisiese «conocer» a Cecilia 
antes del matrimonio, y que él no vería con malos ojos que nos mudáramos 
juntos desde ahora. Viéndome acorralado, argumenté que era «una cuestión 
de principios», y que con independencia del estado del himen de mi futura 
esposa —no lo dije así, está claro-, yo prefería esperar al momento indicado, 
para darle un sentido más pleno a la ceremonia. 

Mi decisión fue bien vista por don Enrique y, sobre todo, por Carmelita, 
la mamá de Cecilia. Mi prometida, mientras tanto, permaneció como ajena a 
la negociación de su mancillado virgo. 


12. 


Ahí está la gallina, de nuevo. Ha sobrevivido a las frecuentes tormentas, no sé 
cómo. Llevaba varios días sin mostrarse. Está picoteando la tierra del terreno 
baldío y sospecho que sabe que la observo. Tiene una actitud coqueta que 
nunca le había notado. Hace un ruido, un cloqueo, menos desagradable que 
de costumbre, mas afinado, podría decirse. Son las siete y media de la tarde 
del viernes y el sol declinante le da en algunas de sus plumas, volviéndola más 
bella. Casi parece un animal noble, una gallina paleolítica capaz de 
encaramarse a un roble, a un encino, y de entonar un canto melódico, bien 
temperado. 

Busco en la cocina unos granos de arroz para tirarle. La gallina entiende 
mi intención y se para justo debajo de la ventana, moviendo su cola todo lo 
grácilmente que puede, que no es mucho. Pienso en la posibilidad de traerla a 
casa, de bajar por ella o hacerle llegar un cesto lleno de delicias al que se 
monte confiando en su buena suerte. Traerla a mi cuarto, o dejarla en la sala 
para que sorprenda a Cecilia cuando venga a visitarme esta noche, para 
repasar —otra vez— los detalles de la boda. 

Pero la gallina es ajena, pienso. Debe tener un dueño celoso que la deja a 
propósito en el terreno para que no sufra el encierro en otro departamento 
igual al mío, y para que los vecinos piadosos y los gusanos inmundos la 
alimenten, ahorrándole el gasto. Y si no tiene dueño, la gallina, como pocas 
criaturas en esta ciudad, en el mundo, es dueña de sí misma. Se pasea a su 
antojo, sin conciencia de la precaria situación en la que vive. Mañana podrían 
comenzar una obra en ese terreno, o decretarlo estacionamiento, y ella, 
probablemente, sería desalojada por medios violentos, abandonada en la calle, 
vulnerable ante el paso de los automóviles, solitaria en el torbellino de pasos 
de una tarde nublada. Pero a pesar del peligro que la asedia, la gallina 
permanece en sus cabales, como puede, picoteando la tierra sin pena ni gloria. 
Es un hombre libre, la gallina. Quizás, se me ocurre, porque no estuvo en un 
útero. No babeó al interior de una madre ni colgó atada por un débil cartílago 
a la panza de otro. Nació de un límpido huevo. Un huevo liso y blanco, sin 
atributos destacables, que se abrió para ella y dejó su pico expuesto a un sol 
brutal, mesopotámico. ¡Ah, los ovíparos, qué modelo de actitud, de templanza 
durante el nacimiento! 

En realidad nunca he visto nacer una gallina, ni pájaro alguno. Una vez, 
en la banqueta, encontré un cadáver de tórtola recién nacida, pero nada más. 
A pesar de eso, me gusta imaginar el nacimiento de las aves, que seguro habré 
visto en la tele, ahora que lo pienso. Si no, ¿cómo entender que un pájaro 
nace de un huevo? ¿Podría alguien, sin haberlo visto o haber escuchado una 


descripción meticulosa, imaginar cómo nacen los pájaros? ¿Y los mamíferos?, 
¿será posible pensar en un becerrito lleno de sangre saliéndole del culo a una 
vaca si no se tiene un antecedente visual de tan traumático evento? 

Tan difícil como imaginar, a partir de la nada, el nacimiento de una 
ternera, me resulta pensar en cómo será el matrimonio. Nunca tuve uno muy 
cerca. Nadie en mi entorno inmediato creyó que casarse era siquiera posible. 
El matrimonio, en mi vida, apareció junto a otros mitos propios de una época 
remota, de la que incluso mis padres, divorciados en el principio de los 
tiempos, hablaban con una distancia prudente, dándola por superada. Junto al 
matrimonio, pensaba en otras situaciones casi mágicas que me sonaban 
contemporáneas de aquél: el sembradío de maíz al que una moza acude en la 
madrugada para preparar el nixtamal y, después, las tortillas del día; la 
televisión en blanco y negro anunciando un nuevo roce entre los gringos y los 
rusos; la firme creencia de que un grupo de estudiantes puede cambiar el 
mundo de una vez y para siempre. Todas esas cosas que escuché glosar a mi 
madre y sus amigos, y de las cuales mi papá no quiso volver a hablar nunca. Y 
entre ellas, el matrimonio, como una incógnita enorme que en mis ratos de 
ocio se me antoja perversa. 

Ahora yo, en sólo dos semanas, seré también un marido, un perverso 
marido que hará lo posible por mantener en secreto sus hondas pasiones: el 
amor franciscano que profeso a una gallina extraviada, la propensión a 
elaborar colecciones arbitrarias, mi tendencia a recordar una adolescencia 
insulsa, coapeña y lisérgica como un rincón oscuro y polvoriento de mi 
historia. Un marido oficinista que guardará con recelo su recorte pornográfico 
de los años ochenta y sus bolsitas de té consumidas en un cajón del buró, 
junto a la foto de su único viaje a una isla -Cozumel, a los diecisiete, con una 
novia que se perfilaba brillante y acabó vendiendo artesanías en un costado 
de la plaza de Tepoztlán- y al papelito amarillo en el que una amante en 
potencia garabateó su teléfono con una pluma rosa para fijar una cita en un 
Hotel-Garaje de la calzada de Tlalpan. 

Sí, porque es seguro que seré ese tipo de marido. Si me caso —y no es que 
lo haya decidido, pero poco me queda por hacer al respecto- no es para 
aceptar con ternura el sentido de la moda de Cecilia, que aprovecha cualquier 
domingo para usar su camiseta favorita: de algodón, medio descolorida, que 
tiene en el centro un lema ridículo (dice algo como «Coco Loco», «Sexy 
Austria» o «University of Cars»: una conjunción imposible de palabras 
extranjeras que en los años noventa debieron sonar remotamente 
prestigiosas). No, no es por eso. Ni tampoco me caso con ella para disfrutar de 
su compañía en un silencio cargado de emociones ingenuas. Ni para soñar con 
llevarla a Acapulco en la primera ocasión que tengamos. No. 


13. 


La boda fue un éxito mediano. Mi mamá vino a la ciudad, llegó puntual a la 
ceremonia y se fue temprano a un hotel que yo le reservé anticipadamente. Al 
día siguiente voló de nuevo a su casa en Los Girasoles. A mi papá no le dije 
nada, pues llevamos una relación que sólo es cordial a fuerza de no hablarnos, 
y pensé que hubiera sido un despropósito cambiarla. Él, además, está en San 
Cristóbal y, a diferencia de mi madre, no tiene dinero como para comprar un 
vuelo redondo y repentino; según me enteré alguna vez, a través de un tío, mi 
papá tiene otros dos hijos, muy menores, y entre los gastos habituales de la 
paternidad y los caprichos de la esposa se le van las exiguas ganancias de su 
fábrica de velas y sus aún más nimias ganancias de académico de segunda fila. 

Cecilia estaba emocionada como nunca, metida en su vestido blanco de 
diez mil olanes que me costó diez mil pesos exactos. Me dio ternura. Incluso, 
aunque me cueste aceptarlo, me inspiró un sentimiento cercano al cariño. 

La ceremonia religiosa fue más larga de lo que esperaba, y sólo se pudo 
realizar gracias a que previamente había sobornado al cura de una modesta 
iglesia de barrio para que nos casara, revelándole que nunca fui bautizado y 
explicando que la familia de mi novia no podía enterarse, pues era muy 
creyente. El cura se mostró comprensivo, quizás avaro, y aceptó la segunda 
oferta económica que le hice, fingiendo, pese a este descaro, que estaba 
salvando mi alma al traerme de vuelta hacia el rebaño. Un rebaño al que, por 
otro lado, nunca había pertenecido. 

Después vino la fiesta propiamente dicha, en el salón excesivamente 
ornamentado que mi suegro reservó. Don Enrique se embriagó rápidamente y 
pronunció un discurso torpe, ininteligible, que todos aplaudieron. Carmelita 
intentó arrastrar a mi madre en su espiral de llanto, cosa que obviamente no 
logró. Jorge, el diseñador del museo, estuvo radiante toda la fiesta, repitiendo 
hasta el hartazgo el mismo mantra: que él nos había visto enamorarnos, que él 
estuvo allí desde el principio. Me abstuve de pedirle que, en vista de su papel 
de testigo privilegiado, me explicase un poco qué estaba ocurriendo con mi 
vida. Isabel Watkins también se emborrachó, pero disimuló su borrachera 
colgándose del cuello de su acompañante, un fotógrafo diez años más joven 
que ella que recientemente había expuesto en el museo. 

La luna de miel —un par de noches en una playa de Guerrero- resultó, a 
pesar del estado aún etílico que todavía nos doblaba, agradable. Cecilia me 
pidió que la embistiera mientras ella permanecía de pie, recargada en el 
reborde de la ventana de un hotel semirústico y barato, con el vestido de 
bodas arremangado sobre su espalda morena. Reconozco que, en la desnudez, 
resultó ser más hermosa de lo que se intuía, y disfruté haciéndola temblar con 


mis caricias en torno a su ano, zona privilegiada por sus nervios. (Pero 
también debo decir que no fui, pese a todo esto, un amante notable). 

Un fin de semana duró el festejo, y luego volvimos —habiéndonos tomado 
el lunes para efectuar su mudanza a mi departamento- a nuestros respectivos 
puestos en el museo. Ahora estoy sentado en mi escritorio mientras ella me 
mira, y no termino de entender que la secretaria, Cecilia, esa mujer que pasa 
contoneándose camino a la oficina de la Watkins, es mi esposa legal, 
reconocida, a la que tengo que observar desde mi incómoda silla de madera 
mientras tecleo cartas para nadie. 


Al salir del museo caminamos tomados de la mano, en dirección al metro. En 
el vagón, guardamos un silencio tímido y yo me dedico a espiar las caras de 
otros viajeros mientras mi mano descansa en la nalga derecha de Cecilia. Ella 
parece agradecer ese leve contacto que, desde su perspectiva, la salva del 
oprobio de ser soltera, así que sonríe por lo bajo y a veces, cuando la multitud 
en el metro se vuelve opresiva, reposa su cabeza contra mi pecho. Al salir del 
metro caminamos por las calles poco transitadas de la colonia. Nos detenemos 
un instante en la tiendita de la esquina y compramos algún capricho dulce 
para después de la cena. (Intuyo que esta costumbre, reiterada durante 
décadas de sano matrimonio, resultará en una diabetes consensuada que los 
dos recibiremos sin apenas queja). 

Así ha sido toda la semana, hoy es por fin viernes. 

El departamento nos queda un poco estrecho, pero me reconforta no 
haber comprado nunca muebles grandes, además de mi cama de madera y 
una cómoda que guarda mi ropa anudada y revuelta. Cecilia se trajo de la 
casa de sus padres un armario desmontable y muchas cajas con recuerditos de 
lugares turísticos que guardamos en el ínfimo cuarto de servicio, en la azotea. 
(Ese espacio, tengo que admitirlo, fue un descubrimiento de ella. Yo apenas 
era consciente de que me correspondía una covacha sucia y despintada, llena 
de telarañas, que ahora alberga las cajas de llaveros veracruzanos de mi 
esposa). También se trajo algunos utensilios de cocina legados por su madre: 
una sartén, dos ollas, una espátula de teflón y una cuchara de peltre. En la 
boda no hubo regalos, casi; yo fui muy explícito al respecto: pedí a todos los 
familiares —tanto los suyos como los míos- que nos dieran mejor el dinero en 
efectivo, para ahorrar y eventualmente mudarnos a una casa decente. Por 
supuesto que no tengo la más mínima intención de abandonar mi 
departamento, mi terreno de al lado. El dinero que recibimos lo guardé en 
una cajita de aluminio dentro del armario que se trajo Cecilia, a la espera de 
que una emergencia nos obligue a usarlo. La oficina, me doy cuenta, lo vuelve 
a uno previsor hasta un grado humillante. 

Cecilia, por su parte, no le ha dirigido una sola mirada al terreno baldío. 
Dudo incluso de que haya notado su existencia. Mientras ella se sienta en la 
sala y se pelea con la antena de conejo de la tele para ver sus programas de 
concursos, yo me encierro en el cuarto, pretextando leer en la cama, y miro 


por la ventana en dirección al terreno. Ahora, por ejemplo, escudriño en busca 
de mi gallina. Pero no aparece. Desde la sala llega el rumor confuso de la 
televisión, mezclado con las risas de Cecilia, por lo que intuyo que ha 
conseguido sintonizar algún programa rico en vejaciones. 


Tal y como había previsto, Cecilia sugirió enfáticamente que quitáramos las 
bolsitas de té que tenía engrapadas frente a la cama. Tras cruzar un par de 
frases al respecto, cedí a su petición, resignado. Compré un litro de pintura 
blanca y pinté por encima de la mancha marrón que habían dejado las 
bolsitas hasta hacerla desaparecer. En lugar de mis bolsitas Cecilia puso un 
cuadro espantoso, el único regalo de bodas que no cumplió con mi petición: 
unas flores moradas y un florero de barro que remeda torpemente las de por sí 
despreciables creaciones de don Diego Rivera. El cuadro nos lo regaló una tía 
suya, que consideró de mal gusto —y así lo expresó- mi idea de pedir el regalo 
en efectivo. 

Fuera de esa vieja tía, corroída por una viudez y un rencor 
característicos, mi familia política me ha dado buen trato. Don Enrique, 
chapado a la antigua, considera —y no está del todo errado- que casarme con 
su hija supone un sacrificio enorme por mi parte, así que no deja de hacerme 
notar su profundo agradecimiento. Uno de los gestos con los que cree que me 
paga el favor es enseñándome a reparar desperfectos domésticos: durante la 
boda se soltó a explicarme cómo se sella una fuga de agua si no tienes llave de 
paso. Yo, haciéndome el interesado, le pregunté si sabía cómo deshacerse del 
salitre, lo que supuso para él un momento de intensa felicidad, pues se 
apresuró a decirme que se encargaría de acabar con la humedad de mis 
paredes, sobre todo ahora que su hija iba a vivir conmigo en esa casa. Así que 
mañana sábado, en vez de caminar hasta la glorieta y sentarme a contemplar 
las distintas velocidades de los transeúntes, o dedicar la mañana a consentir a 
la gallina del terreno con semillas especiales, tendré que esperar a que llegue 
mi suegro para evaluar el estado de los muros. 

Cecilia tiene veintinueve años, dos más que yo. Sin embargo, los dos 
parecemos bastante mayores. La falta total de un proyecto de vida y la prisa 
que tuve por llegar a grande marcaron mis facciones con la impronta del 
frustrado. Mi esposa, por su parte, proviene de un entorno familiar en el que 
superar los veintidós sin tener al menos un hijo es símbolo de ingratitud, no sé 
por qué, o de falta de virtudes guadalupanas. Era, a sus veintinueve, la oveja 
negra de una familia numerosísima que entiende el matrimonio como rito 
temprano de entrada a la edad adulta. Acaso la presión de su parentela, en ese 
sentido, sea la responsable de que un leve gesto de asco —un labio altivo- le 
cruce el rostro perpetuamente. Incluso ahora que ríe a mandíbula batiente 
frente a la tele, en nuestra sala. 

Poco a poco voy perdiendo todos esos detalles que hasta hace poco 
consideré indispensables, todas esas minucias que llegué a enumerar como 
rasgos convenientes a mi deslavado carácter: las bolsitas de té, el salitre en la 


sala, el empeño loable de volver caminando hasta mi departamento y los 
sábados muertos, inanes, en la glorieta oval, soñando con estadísticas 
imposibles que me pintan a mí como centro del mundo. Todo eso, que hasta 
hace poco podía ser considerado una identidad proteica, una extensión 
fluctuante pero casi orgánica de mi propio cuerpo, hoy está a punto de 
extinguirse. A cambio tengo un reproductor de DVD nuevo que compró 
Cecilia para ver sus películas piratas y una actividad sexual por la cual no 
debo pagar dinero (al menos a corto plazo) y de la que puedo gozar casi 
cuando quiera, excluyendo las horas consagradas a la tele y, de momento, las 
horas de oficina. 

Evalúo las ventajas de este intercambio aparentemente irreversible y 
decido que tampoco me fue demasiado mal en la jugada: a fin de cuentas 
puedo acumular las bolsitas de té en un cajón de mi cómoda y volver a 
engraparlas al cabo de unos diez años, cuando Cecilia haya renunciado por 
completo a la idea de modificar mis costumbres. 

Tal vez lo más grave que entraña este pacto es —-dejando de lado el aliento 
acre de mi esposa por las mañanas- la distancia, mayor y ahora insalvable, 
que se ha abierto entre mi madre y yo. Antes, y a pesar de su explícito 
repudio a mis decisiones cardinales, mi mamá conservaba un filamento de 
entusiasmo por haber parido, hace poco más de un cuarto de siglo, un hijo 
relativamente funcional. Ahora, y en vista de que una alianza engañosamente 
dorada me adorna el dedo, atándome, como un tatuaje carcelario, a un modo 
de vida que ella desaprueba, sus expectativas se han devaluado notablemente. 
Ya no hablamos tanto por teléfono, y su voz, cuando lo hacemos, adquiere el 
mismo tono de cansancio que usaba cuando yo era chico y ella, amparándose 
en su migraña, me mandaba a mi cuarto, sembrando en mí una aguda tristeza. 

Me reprocha, está claro, no haber estudiado algo. Y no cualquier cosa, 
por supuesto: una carrera con una utilidad social demostrable hubiera sido su 
elección para mí. Abogado, médico rural, incluso economista siempre y 
cuándo me decantara por el desarrollo de un proyecto que involucrara a las 
comunidades más desprotegidas. Cualquier cosa, en fin, que demostrara una 
preocupación por darle continuidad, en mi existencia, a sus ahora disminuidos 
deseos de cambiar el mundo. Mi madre tiene la juventud en muy alta estima, 
pues la suya fue intensa y alocada, muy a tono con su década. Esperaba, por 
lo mismo, que mi juventud sirviera de caldo de cultivo a una personalidad 
sensible y decidida, y no como un fugaz preámbulo a la obesidad y el tedio. 
La ingenuidad, según su idea, es un valor que habría que defender durante al 
menos los primeros treinta años de existencia, y durante un par de años más 
este valor habría de traducirse en un interés sostenido por cambiar el mundo, 
aunque al final se renuncie a ello. El hecho de que yo, desde una tierna 
adolescencia y una vez superados mis flirteos con las drogas, comenzase a 
exhibir una actitud pre-burocrática, como afiliándome a la línea más insulsa 
del carácter, genera en mi mamá una desesperación equivalente a la deshonra. 
Mi matrimonio con una secretaria —aunque esto ella, mi madre, jamás osaría 
reconocerlo- ha colmado finalmente su paciencia. 


14. 


Se me ocurren algunas consideraciones de carácter general en torno al 
matrimonio y los límites que deben imponérsele a éste para conservar, en la 
medida de lo posible, una noción personal de la decencia. Primero: nunca, 
bajo ningún concepto, permitiré que Ceci defeque mientras me baño. Este 
punto incontrovertible no puede ser refutado por canceles herméticos ni 
cortinas para la ducha con estampados azules: es una cuestión crucial, 
definitoria. Segundo: debe quedar claro, para las dos partes involucradas, que 
yo no tenía ninguna expectativa, ningún genuino entusiasmo ante el futuro 
antes de casarme: mo quiero que un aspecto tan fundamental de mi 
personalidad acabe relegado, al cabo de las décadas, a efecto colateral de las 
nupcias contraídas, restándole todo el crédito a mi flema, tan estoicamente 
conquistada. Tercero: reconociendo que estoy dispuesto a ceder en muchas 
cosas —a emplear diminutivos ridículos cuando me dirija a ella: 
«cochambrocita hermosa», por ejemplo-, nada puede convencerme de la 
necesidad de ser sincero con mi esposa. (Se impone un paréntesis: ¿a qué 
desviado incorregible se le habrá ocurrido, y en qué hora, que la sinceridad y 
la comunicación son elementos afines? Nada más ajeno a la intuición 
inmediata, al saber popular, al aprendizaje histórico: comunicarse es, 
precisamente, eludir la sinceridad para alcanzar acuerdos). 

Haciendo gala de una compostura que a mí mismo me mantiene en el filo 
del asombro, intenté dilucidar estos y otros aspectos teóricos del matrimonio 
en compañía de mi adorada esposa, platicando como dos personas adultas. No 
bien le dije que me repugnaba la idea de bañarme mientras ella cagaba, me 
miró enfurecida y se largó de casa, con aspavientos. Regresó a la media hora 
con una cajetilla de cigarros, un encendedor y el rímel corrido: «voy a 
empezar a fumar», me dijo. Ahora está fumando, en la salita, mientras yo me 
preparo para bañarme. 

Fue esa nuestra primera pelea y me dejó bastante tranquilo su reacción: 
en vez de confrontar, iniciarse en un vicio. En vez de arreglar las cosas y 
hablarlo todo hasta el hartazgo, la muerte lenta y voluntaria. Asunción del 
dolor. Metabolismo. (Lo siento, estaba divagando). 


La Ciudad de México está más bonita que nunca. Hace dos días, mientras 
Cecilia y yo volvíamos de trabajar, en el pasillo del metro una mujer comenzó 
a insultar a un policía, explicándole, entre «pendejo» y «te callas», que habían 
cerrado su estación de siempre y había tenido que caminar hasta esa otra. El 
policía la miró con sorna, sin molestarse, y respondió certero: «Pues ya no 


vote por el PRD, que es culpa de ellos... ¡que viva el PRI!», y luego, para los 
mirones del pasillo, repitió su porra: «¡Que viva el PRI, señores, que viva el 
PRI!». 

Hablé con Cecilia sobre la posibilidad de buscar trabajo en otra parte. 
Alegué expectativas de crecimiento, necesidad de ahorro. Evidentemente, mis 
motivos son muy otros: ha terminado por convertirse en un suplicio el hecho 
de ver a mi esposa ocho horas al día, a solo cuatro escritorios de distancia, y 
luego regresar a casa para encontrarme de nuevo con su abrumadora jeta en 
la almohada contigua, en la mesa, en todas partes. Ni siquiera nos queda el 
ritual, tan característico de la clase media, de preguntarnos cómo nos fue en 
la jornada. Aunque la respuesta a esa pregunta fuera siempre la misma, intuyo 
que hay un placer profundo y sosegado en el hecho de formularla cada noche, 
frente a la cena de microondas. 

Por otro lado, me duele la simple idea de dejar el museo, de abandonar a 
la Watkins. Desde que demostró sus insospechadas dotes de empatía, 
reprendiéndome por el bodorrio, la veo casi como a un alter ego: una mujer 
consciente de la grisura general de la existencia que se ha dejado arrastrar por 
el equívoco trote de los acontecimientos. Aunque claro, hay una diferencia 
crucial que abre la brecha entre nosotros: la Watkins conserva la creencia, 
romántica en el fondo, de que la sarta de accidentes que nos determinan 
puede acabar llevándonos a una suerte de destino para el cual fuimos, contra 
todo pronóstico, creados. No podría estar más en desacuerdo: el lápiz que va 
dibujando la línea de mi biografía sólo puede trazar una figura insulsa, ajena 
incluso a la suntuosidad discreta de la geometría. Si yo pudiera escoger esa 
figura, el perímetro final que represente, de una sola vez, el conjunto de las 
peripecias que he vivido, escogería una verga. Sí, eso: un pene icónico, pueril, 
de los que trazan los adolescentes en el pizarrón de la escuela con ánimos de 
molestar a la maestra. Un pito simple y sin adornos, que se escape a toda 
interpretación psicologista y reivindique su potencial de insulto. Ésa sería mi 
figura ideal, el resumen de todos los traspiés que me conforman. Eso o un 
culo. 

Quizás lo digo porque se cierne sobre mí, estos últimos días, una sombra 
exageradamente densa, un ánimo lúgubre. Me sorprende constatar que los 
eventos convencionalmente importantes —una boda- me suceden como si le 
sucedieran a un primo segundo, sin afectarme apenas. Tengo noticias de mi 
vida, pero no la siento. Y no es que la vida esté, como querrían algunos, en 
otra parte, sino que se halla reducida a un conjunto heterogéneo y débil de 
asociaciones: una gallina que se pasea en un terreno, un boleto de lotería con 
el número seis inscrito, una colección de bolsitas de té usadas. Cada cierto 
tiempo alguno de estos detalles de mi más íntima cartografía se desdibuja sin 
mayor tragedia y otro nuevo aparece, sustituyéndolo. 

Al final, lo único que me importa es conservar la lucidez suficiente como 
para criticar con soltura lo que veo; si alguna enfermedad me lo impidiera, ya 
nada tendría sentido. Me da igual el deterioro físico, la blancuzca baba 
goteando sobre un traje raído, la calvicie prematura, el cáncer de próstata. Me 


dan igual siempre y cuándo pueda seguir quejándome de lo que veo. No pido 
permiso a los hados para encontrar un alma afín con la cual desplegar mi 
melancolía; puedo estar solo, solísimo, pero le pido al dios de las funciones 
neuronales que me permita mantener esta débil línea de voz que me recorre el 
cráneo para poder burlarme del entorno. Es el único grado de inteligencia al 
que aspiro, y me da una alegría inmensa que no dependa en absoluto de libros 
O personas. 

(Digo todo esto a riesgo de sonar como un maldito; mi intención y mi 
sentir son otros; si no, ya estaría yo exprimiendo el malditismo, tan 
redituable, en los modernos salones de pompa y circunstancia). 


15. 


La gallina aparece y desaparece del terreno a intervalos completamente 
impredecibles. A veces está ahí toda la noche y a veces no se la ve durante 
varios días. Le he dado muchas vueltas al asunto y no consigo descifrar el 
código de vida de la inconstante ave. El tema va cobrando una importancia 
patológica en mi rutina, y me doy cuenta de ello, lo cual lo vuelve aún más 
inquietante. 

Cecilia, finalmente, se fijó en el terreno. 

—¿Porqué te mudaste junto a un baldío, mi amor, no ves que debe de 
haber muchísimas ratas? 

La exageración de su advertencia me irrita. Le digo que no hay una sola 
rata en el terreno, que lo único que hay es una gallina. Largo silencio. Siento 
que he traicionado un secreto mayúsculo. Cecilia me mira desconcertada y 
suelta una risa que me repugna: el tipo de risa que emiten las adolescentes 
que no tienen control sobre sus extremidades. Me dice que cómo va a haber 
allí una gallina. Envalentonado, la arrastro del brazo hasta la ventana y señalo 
el montículo de tierra en donde suele estar la gallina. No hay nada. Cecilia me 
mira con preocupación y yo, dispuesto a jugarle una broma, insisto: 

—Mira, ahí está la gallina, ¿no que no? 

Cecilia se zafa de la presión que ejerzo sobre ella —lastimándola, 
probablemente- y se va a la cocina. Me quedo solo frente al terreno, 
recargado en lo que algunos llamarían «el alféizar». Es el segundo conato de 
pleito que surge entre nosotros, después de aquel con el que Ceci se inició en 
el tabaquismo. Me pregunto qué nuevo vicio va adquirir con esta pelea. Ojalá 
que no sea la coprofagia ni las uñas decoradas con paisajes: no toleraría 
ninguno de ambos. 

En ese momento, la gallina aparece detrás de unos arbustos y asciende a 
la cúspide del montículo con una calma tibetana. La miro con envidia y ni 
siquiera contemplo la posibilidad de llamar ahora a Cecilia y mostrarle que no 
estoy desquiciado. Decido, más bien, urdir un plan para conocer a fondo el 
modo de vida del plumífero: me reportaré enfermo, actuaré incluso una 
enfermedad gravísima, para que Cecilia no sospeche nada -¿sería capaz, a 
estas alturas, de acusarme con la Watkins?-, y en vez de ir al museo pasaré 
todo el día en el terreno baldío, siguiendo a detalle los movimientos de la 
gallina. 

Mientras maquino este proceder deshonesto, el pájaro vuelve a sumirse 
en las sombras silvestres del terreno. Me siento sobre la cama y abro el cajón 
en el que guardo las bolsitas de té usadas. Tras contemplarlas un rato, decido 
que necesito un nuevo proyecto, tan ambicioso como aquella colección, que 


absorba por completo mis capacidades intelectuales, que ordene mis ideas en 
una sola dirección, tal y como se ordenan las cargas magnéticas de una barra 
de metal al entrar en contacto con un material imantado. 

Necesito eso: un Proyecto. La otra solución posible para vencer el 
hartazgo letal en el cual me he sumergido —¿desde cuándo?- sería encontrar 
algo parecido a una Comunidad: un lazo estrecho con un grupo de personas 
que entiendan, por ejemplo, mi afición a coleccionar bolsitas de té, o mi deseo 
irreprimible de vivir junto a un terreno deshabitado. Pero sospecho que no 
existen tales grupos, y todas las comunidades a las que alguna vez pertenecí — 
los drogadictos de la jardinera en la casa de Coapa, la novia con la que viajé a 
Cozumel, e incluso Isabel Watkins, esa jefa secretamente amiga que, pese a 
todo, creyó en mis capacidades durante un tiempo- las fui dinamitando con 
paso firme, hasta acabar más solo que la Una —así decía mi abuela, viviendo 
junto a una mujer a la que nada, salvo el espacio neutro, newtoniano, parece 
unirme. 


16. 


Es lunes. Nada más despertarme proferí un grito exagerado, que asustó a 
Cecilia más de lo que yo esperaba. 

—¿Qué te pasa? —preguntó alarmada. Inventé entonces una compleja 
molestia estomacal que me tendría postrado al menos cuarenta y ocho horas. 
Cecilia no me creyó, pero aun así se ofreció a decirle ella misma a la Watkins 
que yo no podría ir hoy al museo. Es menos desagradable ahora que es mi 
esposa. Si yo hubiera faltado a la oficina mientras fuimos simplemente 
compañeros de trabajo, ella se habría precipitado ante la Watkins para pedir 
con vehemencia mi despido. Nunca falté durante esos tres años, por suerte. 

Así pues, me quedé en casa. Lo primero fue ponerme a hojear, sin leerlo 
seriamente, un periódico de la semana pasada. La sección de anuncios 
clasificados ocupó mi atención con mayor fuerza que las otras, y dentro de esa 
sección, especialmente la parte destinada a los contactos sexuales. Me 
entretuve con eso hasta que mi imaginación se disparó, animada por las 
indecentes notas de búsqueda y captura, y me masturbé lentamente sobre la 
cama, sin importarme si eyaculaba sobre la almohada de Cecilia, cosa que 
hice. Después vi la tele un buen rato e intenté una vez más idear un Proyecto 
Importante que le diera sentido a mi azarosa existencia. Resignado, al cabo de 
dos horas, me dispuse a internarme en el terreno, decidido a encontrar el 
escondite secreto del ave, a descifrar sus razones. Ése era, en cierta medida, 
un Proyecto Importante, aunque no lo fuera realmente. Lo era, en cierta 
medida, porque ponía en relación una de mis obsesiones más auténticas, la 
gallina, con la necesidad de comprender sus mecanismos, sus minucias, sus 
pequeñas decisiones animales, que, sin ser decisiones, configuraban una 
cotidianidad extrañamente fascinante. 


Y aquí estoy ahora, al otro lado de la barda, con los zapatos a medias sumidos 
en el lodo. Camino con cuidado entre los yerbajos, buscando a la gallina y 
pretendiendo atraerla con un ruido que, según yo, le resultará familiar, 
excitante: el equivalente a los contactos sexuales del periódico pero en 
lenguaje de cloqueo: «Busco hembra con plumas manchadas y de moral 
relajada», le digo gorjeante. 

Después de pisar un par de tablones de madera descompuesta accedo al 
centro más oscuro y salvaje del baldío, esa parte que no se alcanza a ver desde 
mi ventana y hacia la cual camina la gallina cuando la pierdo de vista. La 
primera vez que me interné en el terreno, con el frustrado propósito de 
colocar la mesita que habría de servirle de refugio a la gallina, no llegué hasta 


esta zona remota y más agreste. Escucho el cloqueo de la gallina entre los 
arbustos, pero aunque está cerca es difícil llegar al origen del sonido a través 
de la espesura, y son varios los rodeos que tengo que dar para evitar las 
ortigas, las ramas espinosas y los alambres de púas oxidados. Cuando estoy ya 
a punto de encontrar su procedencia, el cloqueo cesa. No percibo tampoco 
ningún movimiento de las hojas. La gallina ha desaparecido. Busco con 
desesperación por los alrededores y no encuentro una sola pluma. En cambio, 
descubro una bolsa de plástico igual a aquella otra que, hace meses, me hizo 
retroceder y salir huyendo del terreno, la de las vísceras. La posibilidad de 
que, al igual que aquella, esta bolsa esté repleta de intestinos en un grado de 
avanzada podredumbre, me horroriza. No sólo por el asco y la repulsión, por 
el rechazo profundo y, si se quiere, timorato ante la sangre, sino porque 
encontrar una segunda bolsa, en esta segunda incursión al terreno, implicaría 
un patrón, un guiño, una recurrencia de cosas —puta madre- grotescas y 
aborrecibles; implicaría que el terreno es un lugar de perversión y muerte, un 
lugar donde podrían abandonarse, con una impunidad pasmosa, cadáveres de 
mamíferos mayores, de mamíferos pensantes, de mamíferos con faldas. 

Ante estas puras posibilidades me siento sobrepasado. Intuyo de golpe 
que quizás no fue mi afición por lo rural lo que me llevó a vivir junto al 
terreno, sino una propensión a la catástrofe y una disposición a la sordidez 
que están más allá de mi empeño consciente por convertirme en un hombre 
mediocre y apocado. Decido, pues, dar un rodeo por otras sombras del terreno 
para evitar el contacto y la mera cercanía de la bolsa quizás rellena de 
intestinos. Me agacho para pasar por debajo de una rama que cuelga como 
abatida por un rayo sobre un montón de basura. Y cuando me interno en lo 
oscuro, cuando ya la fronda de las lianas y el desorden vegetal cubre mi 
cuerpo, siento un golpe en la nuca. Y caigo. Caigo como si cayera más allá del 
suelo. Como Alicia mientras cae en la persecución del conejo. Del conejo cuya 
forma se insinúa claramente en la cicatriz de mi brazo -y en la luna, dicen-. 
Del conejo que en mi caso es una gallina esquiva y vaya uno a saber si no 
incluso imaginaria, soltada entre las malas yerbas de mi inercia. 


Me despierta un hermoso rayo de sol en plena cara y la compañía gorjeante 
de la gallina que desentierra gusanitos a medio metro de mi oreja. Paso la 
lengua por mis labios y descubro el sabor del polvo. Siento la sequedad de la 
tierra también en la piel de mis brazos, en las palmas de mis manos, en los 
párpados, en todo el cuerpo. Estoy tendido boca arriba. Recibí un golpe en la 
nuca y estoy tendido boca arriba, lleno de tierra. Probablemente me caí de 
bruces y tuve ocasión, con un resquicio de conciencia, de girar sobre mi 
propio eje, como un predecible planeta. 

Dolor. Dolor muy cerca de la nuca. No fue en la nuca exactamente el 
golpe, fue en la cabeza, de lado, a unos centímetros de la oreja que ahora 
escucha el cloqueo de la gallina. Fue un golpe en esa zona de la cabeza donde 
siempre comenzaba la plaga de piojos en mi infancia. En los cabellos más 
delgados y vulnerables, a los que me llevo la mano para descubrir la plasta 
terregosa de la sangre, el dolor. Dolor y desconcierto. 

No debo de llevar mucho tiempo tendido aquí. Una, dos horas cuando 
mucho. Cecilia sigue en el museo y el sol es todavía joven, como de mediodía 
tirando a las primeras horas de la tarde. Dos horas quizás. No más. Unas 
cuantas, pocas horas desconectado, ausente, tendido boca arriba en el terreno, 
en mi querido terreno baldío de al lado de la casa, acompañado por el gorjeo 
intermitente de mi celadora, por el dolor de sus víctimas, los gusanitos. Dolor 
de gusanitos. Dolor de nuca. Me siento y miro mi cuerpo terregoso. Me saco 
una ramita de la boca. Me quito la tierra de los párpados con la manga 
derecha de mi camisa, que tiene menos tierra que el resto de mi cuerpo. Mi 
lenta incorporación no parece sorprender a la gallina, a quien nunca había 
visto tan de cerca. Ahora puedo apreciar la opacidad insulsa de su plumaje, el 
aspecto insalubre de sus patas, su alimento que pugna por sobrevivir, 
agitándose en su pico. Gusanitos. 

Ya de pie, me invade un ligero mareo, acompañado por el sentimiento 
preciso de la sangre fluyendo y las venas palpitando alrededor de la herida en 
la cabeza. Corroboro que mis pertenencias —llaves, cartera, celular- siguen en 
su sitio —bolsillo izquierdo, bolsillo trasero y bolsillo derecho, respecti- 
vamente-, así que descarto el robo como motivo de la agresión de la que fui 
víctima, si se trató de eso y no de la caída súbita de una rama o una piedra o 
un tabique que alguien lanzara desde la calle suponiendo que el terreno 
estaba tan vacío como siempre. Quizás salvé a la gallina de aquella misma 
pedrada, me digo, que en su caso, dado su tamaño y su fragilidad, hubiera 
sido fatal. 

Aunque parece más probable que fuera una agresión calculada. ¿Con qué 


me habrán golpeado, con un bat, con un tubo oxidado del terreno, con un 

tronco caído por un rayo, con la saña tan sólo del criminal? ¿Y cuál sería el 

móvil de tan repentino e injustificado ataque? ¿El rencor puro, la envidia, la 

defensa de un cierto territorio, el Mal desnudo y descalzo, incomprensible? 
Jodido, emprendo el camino de regreso. 


18. 


Desde el instante mismo de subir por la escalera de mi edificio, mientras 
rebusco en mis bolsillos la llave que mantiene relativamente a salvo mis 
exiguas pertenencias, intuyo que algo se ha salido de su cauce. Escucho, al 
otro lado de la puerta, ruidos que no por ser discretos, apenas perceptibles, le 
restan inquietud a mi exaltado espíritu. Aunque he confirmado que la herida 
en mi cabeza era más escandalosa que grave, la siento palpitar y pienso que 
tendré que inventar algo para explicarle a Cecilia la presencia de esa costra en 
mi cuero cabelludo (la verdad es impensable: jamás podría explicar por qué 
me metí al terreno, por qué seguí a la gallina, por qué recibí ese golpe). Me 
distraen de mis cavilaciones y de mis pretextos anticipados los sonidos al otro 
lado de la puerta, cuando me dispongo a abrirla. Pues he aquí que, para 
rematar lo pinche de toda la situación, algún ladrón ha tenido el tino de 
allanar impunemente mi morada para hacer desmanes que, en mi 
preocupación, se me antojan, más que robos, libertinajes que involucran mis 
prendas íntimas y el pintalabios rosa que Cecilia usa cuando quiere impostar 
cierta elegancia. 

Dispuesto a frustrar el pervertido asedio, entro a la casa con presencia de 
ánimo, gritando lo más grave que puedo para fingir una virilidad barítona, 
heroica, a prueba de hurtos. Pero adentro, al menos en la sala, no hay ningún 
ladrón ni sujeto que ejerza oficios afines. Me dirijo entonces hacia la 
habitación, con un presentimiento crepuscular, y al abrir la puerta no veo 
nada inmediatamente escandaloso. Pero esta apariencia de calma esconde una 
perversión más grave: en el centro geométrico de la cama hay una caca 
enroscada. Una mierda perfecta sobre la colcha de tigre. 


II. CONSIDERACIONES FUNDAMENTALES EN TORNO A ALGO 


Marcelo Valente corregía los últimos exámenes del año escolar sentado en el 
balcón de su departamento madrileño mientras hacía un repaso mental de los 
objetivos de su viaje. Y aunque deseaba a toda costa escapar de aquella pálida 
meseta, también sabía que terminaría por extrañar, quizá a regañadientes, 
muchas de las cosas que en ese momento desataban su más profundo hastío. 

Éste no sería un año cualquiera. Por más que en otras ocasiones hubiera 
dedicado hasta cuatro meses consecutivos al turismo académico 
(intercambios, conferencias, simposios, estancias de investigación en los 
países del euro), siempre había viajado con la idea de un retorno casi 
inmediato en mente. En cambio, sabía que su sabático en México podía 
extenderse hasta lo indefinido, y no era lo mismo pasar un año en una 
universidad remota del tercer mundo, recorriendo pueblos perdidos, 
castigados por el sol y la guerra al narcotráfico, que desayunar en una cómoda 
terraza de París y caminar tranquilamente hasta el cubículo asignado. 

Sólo una vez había estado en América Latina, en Buenos Aires. De su 
estancia en esa ciudad conservaba una disposición favorable hacia el 
continente entero, que había satisfecho a cabalidad sus expectativas de 
moderado folclor, halagando de alguna manera su vanidad y refrendando su 
creencia de que podía llegar a saber un poco sobre cada tema. Una estancia de 
tres meses le había bastado para recorrer todo el espectro afectivo que una 
ciudad podía inspirarle, desde la ciega fascinación de las primeras semanas 
hasta el alivio postrero de ver el aeropuerto de Ezeiza alejándose por la 
ventanilla, con algunos estados intermedios: el cortejo descarado de una 
mujer casada, la borrachera penosa en casa de un desconocido y el empujón 
intempestivo a un decano de filosofía (el grito de por medio: «¡Que no todos 
en España somos gilipollas!»). Una historia, en fin, de la que no sabía si 
enorgullecerse. 

Pocas veces le sucedía eso con respecto a su pasado: lo normal era 
presumir en cualquier oportunidad la versatilidad de su currículum; enlistar 
con altanería las nacionalidades de sus amantes y la diversidad ideológica de 
sus asesores de tesis, muchos de los cuales le habían pedido, a posteriori, que 
colaborara en libros que ellos coordinaban. La mezcla exacta, a fin de cuentas, 
entre un complejo de inferioridad jamás resuelto y una cara bonita que en vez 
de afearse con la edad se fue haciendo interesante. Marcelo Valente era, 
incluso en palabras de sus amigos, «un cretino con doctorado». 

Él estaba al tanto de que su persona inspiraba no pocas reticencias. Más 
de un catedrático le había retirado ya el saludo. El profesorado de la facultad 
de filosofía tendía a ser mucho menos frívolo que él: antiguos seminaristas 


ciegos que se enredaban en las mil y un demostraciones de la existencia de 
Dios, marxistas trasnochados que fundaban grupos de estudio independientes 
y tapizaban la capilla de la facultad de derecho con panfletos pro-chavistas, 
lógicos matemáticos avinagrados que creían a pies juntillas en el 
advenimiento de los Cyborgs y que, en cierto modo, lo anticipaban con su 
propia, maquinal existencia. Marcelo no pertenecía a ese reino. Había 
estudiado, en realidad, historia del arte, y sólo después de un doctorado en 
estética, cursado en La Sorbona, había dado el salto de una facultad a otra. 
Para muchos académicos aquello era, por lo menos, una falta de respeto. 

Parte del incomprendido encanto de Marcelo consistía en tratar con la 
misma efusividad a todos, como haciendo oídos sordos al rechazo. Muchas 
veces esta técnica de avasalladora simpatía terminaba por ablandar los 
corazones de sus enemigos declarados. Volvían a invitarlo a participar en 
congresos sobre la construcción del pensamiento estético durante los años 
furiosos de entre guerras, único campo de estudios en el que se movía con 
cierta soltura —y pretensiones desproporcionadas-. 

Marcelo tenía una relación emocional con su objeto de estudio que lo 
hacía destacar entre otros profesores de filosofía. Mientras que algunos -la 
mayoría- se dedicaban a repetir con monocorde hastío los argumentos 
esbozados por cualquiera, Marcelo tenía la convicción de que el pensamiento 
podía utilizarse para saber algo nuevo sobre el mundo, aun cuando ese mundo 
fuera el acotado campo de la estética de las vanguardias. 

El suyo no era el optimismo de los ignorantes, sino el de los ególatras, 
aunque para alguno que no lo conociera podían confundirse. 

La historia de Marcelo Valente, esto debe advertirse desde ahora, es la 
doble historia de su vida amorosa y de sus entusiasmos teóricos. Estas dos 
esferas, en su caso, no pueden disociarse. Cualquier intento por narrar su 
estancia mexicana de otro modo resultaría insuficiente. 


En diciembre de 1917, Edmund Belafonte Desjardins, poeta y boxeador, 
jactancioso ladrón de joyas, embustero, marchante de arte, desertor múltiple, 
leñador australiano, indigente, campeón semipesado de Francia, retador 
canadiense en Atenas, exiliado ruso en Nueva York, polizonte, recolector 
adolescente de naranjas en California, exhibicionista, falso irlandés nacido en 
Laussane, pescador, conferenciante, director de una revista de cinco números, 
bailarín, dandi, profesor de boxeo en la calle Tacuba de la Ciudad de México, 
especialista en arte egipcio, bufón, amante, mentiroso, prestanombres de 
nadie y de sí mismo una y dos mil veces, sombra incógnita, testigo, personaje 
menor de un tiempo ahíto de grandes nombres, amigo, desgraciado, bruto, 
convenció a Beatrice Langley de reunirse con él en México, donde malvivía 
bajo el seudónimo que lo hiciera célebre y despreciado, a partes iguales, en 
los ambientes artísticos de Montmartre y Nueva York: Richard Foret. 

Bea llegó a México en los primeros días de 1918, y veinticuatro horas 
después de su llegada contrajeron matrimonio. Richard estaba harto de la 
ciudad y los pueblos aledaños, además de los constantes altercados con 
gringos y locales. Estaba harto de ese país lleno de matones, donde había 
conocido, gracias al doloroso proceso de extrañar a Bea, las simas más hondas 
de su melancolía. Llevaba en México apenas seis meses, pero estaba harto. Lo 
tomaban por espía en todas partes. En San Luís Potosí, Saturnino Cedillo lo 
había encañonado, amenazando con volarle la tapa de los sesos si no decía 
para quién trabajaba. Su musculatura, su acento, sus tatuajes lo hacían poco 
fiable: ¿quién podía creerle que era un escritor extravagante que esperaba en 
México a su esposa, una poetisa inglesa afincada en Nueva York que llegaría 
por tren a socorrerlo, a salvarlo de sí mismo? Lo escuchaban y creían que 
estaba loco. Por eso comenzó a fingir su locura, a exagerarla hasta perderse en 
ella, convencido de que sólo así sobreviviría en aquel país de pistoleros y 
anarquistas. 

Había llegado hasta allí huyendo de la Gran Guerra, después de un 
periplo accidentado, y se había encontrado con otra guerra, igual de 
incomprensible, igual de cruel, aunque por fortuna, pensaba Foret, un poco 
menos racional, un poco más dictada por las tripas, o al menos así le parecía. 
Y eso era, al fin y al cabo, lo importante. En París había luchado, él mismo 
con las tripas, contra el cerebralismo castrante de los Apollinaire, los cubistas 
desalmados, los Marinettis del mundo. ¿Dónde estaba, en el trabajo de esa 
gente, el amor, motor inmóvil de todas las estrellas, punto fijo y vértice hacia 
el cuál tendían las acciones de los hombres de verdadero arrojo? Nada de 
aquello quedaba, sólo la pantomima del arte, y Foret se cagaba un millón de 


veces en el arte (con esas mismas palabras lo expresaría en sus 
Consideraciones). 

En Nueva York había sido llamado a filas, por encontrarse en el país 
como extranjero ilegal, y había emprendido una peripecia de dos meses por 
Quebec hasta encontrar una goleta para embarcarse hacia México. Estados 
Unidos era para él, a esas alturas, demasiado peligroso, sobre todo después de 
la trampa que le tendiera el hijo de puta de Marcel Duchamp, ese cerdo 
calculador y falsamente tímido que lo había embriagado adrede y lo había 
subido a un escenario frente a doscientas personas, como a un mono de circo, 
para reírse a costa suya. Le tenía que haber soltado uno de sus poderosos jabs, 
a Marcel. Después de todo, esa conferencia lo había puesto en la mira del 
servicio de reclutamiento estadounidense, que vio en él a un soldado fuerte y 
a un indeseable, a un hombre que más valía en las trincheras, con una 
bayoneta al hombro, que durmiendo en los parques y desnudándose frente a 
señoras de la alta burguesía. Pero Foret le temía a la guerra por su altura: 
decía que en cualquier momento de distracción podía ponerse de pie en una 
trinchera y recibir un balazo en la frente. La guerra era para gente chaparra e 
inconstante, decía. Para enanos convencidos de que un arma los haría 
poderosos. Él era poderoso sin ayuda de las armas, aunque el olor de la 
pólvora en un teatro pequeño fuera uno de sus placeres inconfesables. 

Con Bea en México se sentía, por fin, tranquilo. Cuando estaba con ella 
recuperaba la convicción de que podía hacer algo en la vida. Escribir poesía, 
por ejemplo, y colgar durante un tiempo los guantes para dedicarse a leer y a 
tratar de articular sus emociones. Bea le había traído de Nueva York un baúl 
lleno de libros. Estaba Las peregrinaciones de Childe Harold, de Lord Byron, que 
Richard le había pedido explícitamente, pero también un montón de 
aportaciones de la propia Bea que le descubrirían un mundo entero, hasta 
entonces ignorado: James Joyce, poesía de Pound, Eliot y Williams en revistas 
maltratadas. Foret nunca había sido un gran lector. Sus referencias eran 
escasas, si bien intensas. 

Si había una desventaja en el tierno salvajismo de Foret, pensaba Bea, 
eran sus celos. El nombre de Marinetti y sus manifiestos estaban vetados en 
casa; Bea los escondía, en Nueva York, debajo del colchón, y había decidido 
no traer los libros con ella a México, para evitar conflictos. Bea había sido 
amante del italiano durante su estancia en Florencia y eso, sumado al hecho 
de que muchos de sus colegas parisinos lo comparaban constantemente con 
Marinetti por su carácter exaltado y su propensión a la violencia, era 
suficiente para que Foret se sintiese perseguido por el famoso futurista. Celos 
aparte, la comparación le ofendía: Marinetti era exaltado de una manera fría, 
altiva, matemática; Foret se consideraba a sí mismo un caballero antiguo, el 
último emisario del spleen en un mundo que alardeaba de irreflexiva 
iconoclastia. Incluso su talante violento era malinterpretado: Foret llevaba 
años escapando de la guerra, la misma guerra a la que Marinetti componía 
odas. 

A Pound, en cambio, no lo había leído. El mundo de la literatura 


terminaba, para él, en Rimbaud; después todo había sido impostura. No 
conocía casi nada de literatura estadounidense. De Norteamérica sólo 
respetaba las locomotoras. Pero todo lo que Bea le regalaba era para él 
sagrado, así que se sentó en una esquina del cuarto a hojear uno de los nuevos 
libros. Bea lo miró enternecida: su enfant sauvage, su pequeño gran bruto, su 
boxeador sensible. 

Afuera sonaban ambulancias, pregones, manadas de perros enfrentadas, 
el ruido habitual del centro de la Ciudad de México en una tarde soleada de 
enero de 1918. 


En Argentina, el carácter de Marcelo Valente había chirriado bastante más 
que en otros sitios. En general, consideraba su experiencia bonaerense como 
un completo fracaso. Excepto quizás por el amorío de tintes trágicos que tuvo 
con aquella mujer casada, Romina, en una casa del delta del Río de la Plata en 
donde pasaron una semana entera comiendo manzanas y deseando que el 
regreso del esposo se retrasase por cualquier motivo. 

Fue una historia de amor bastante predecible, salpimentada por todos los 
lugares comunes del carácter de las argentinas: familia italiana, histeria, 
tendencia casi genética al orgasmo. Al principio, Marcelo se empeñó en 
gustarle, la invitó a cenar, la llevó al pequeño departamento que un profesor 
de la UBA le había prestado cerca de Retiro durante su estancia y le dijo 
palabras de una imprudencia indignante. Romina, a todo esto, fingía resistirse 
a los encantos del madrileño, impostando un remordimiento que, en las horas 
consagradas al catre y sus delicias, no asomaba por ningún lado. Hasta que 
pasó lo inevitable: Romina comenzó a decir palabras acaso más imprudentes 
que las del propio Marcelo, hablando sobre futuros viajes a Finlandia y a 
Venecia. Fue entonces cuando él volvió a la senda de la virtud: sutilmente, le 
sugirió a Romina la posibilidad, remota, de que ninguno de esos planes se 
llevara a cabo, pues no convenía olvidar que ella estaba casada con un tipo de 
carácter y que él, Marcelo Valente, volvería a España en poco tiempo. 

La escena de ruptura y desahogo tuvo lugar en un tren que los llevaba a 
Tigre desde Retiro: ambos gritaron, Romina lloró y un par de vagabundos 
malhadados amenazaron a Marcelo, en un argot para él incomprensible, 
prometiendo romperle la cara si no dejaba en paz a la señorita. 
Evidentemente, no era otra la intención de Marcelo en ese momento, así que 
dejó en paz a la señorita y se bajó dos estaciones antes de llegar a Tigre, para 
tomar el tren en dirección opuesta y no volver a verla nunca. 

Romina era, para Marcelo, la encarnación de un estereotipo no sólo 
argentino sino, gracias a una ignorancia elegida, latinoamericano. En su 
imaginación, el subcontinente entero era un lugar poblado por mujeres como 
aquella, caprichosas y laxamente católicas, empeñadas en «darle gusto» a los 
hombres que tenían cerca. Quizás por eso, ante la perspectiva de vivir en 
México durante un año, Marcelo Valente escuchaba con claridad la sangre de 
todo su cuerpo fluyéndole hacia la punta de la verga. 


En una persona con tan variados intereses como Richard Foret, resulta 
imposible no encontrar contradicciones. Mientras que la razón se atiene a una 
lógica unívoca, y las personas más sensatas eligen sus acciones según un 
cálculo de causas y consecuencias, procurando cierta continuidad y dirección 
en sus vidas, el sentimiento, como se sabe, está a merced del cambio de clima, 
y se inclina ora hacia un extremo, ora hacia el otro con una naturalidad que 
sólo los más valientes asumen como propia. Y Richard Foret era, esto es 
seguro, un hombre valiente. 

Si nos sorprende la absurda pluralidad de vidas que vivió en tan poco 
tiempo, si nos suena ridículo el listado de sus ocupaciones, nacionalidades y 
azarosas gestas, es porque late en nosotros un grado de racionalidad mayor 
que el suyo, un deseo de identidad más fuerte. Sólo a aquellos que viven 
partidos entre dos formas de vida, que asumen un estado fluctuante, les es 
dado acercarse a la vida de Richard Foret sin ser absorbidos por ella. Si la 
preferencia por la razón es total y no conoce fisuras, entonces jamás 
escucharemos su nombre, no sabremos nada de su amor más grande, no 
leeremos ni por error la retahíla de disparates que compone su obra. 
Viviremos en otro universo, un universo en donde Richard Foret no tiene 
cabida, en donde no existen los Richard Foret que en el mundo han sido. 

Así pues, hay que encontrar el punto medio para que nos importe Foret 
sin vernos arrastrados por el huracán de su demencia. Es un personaje —y esto 
lo saben muchos de los que sufrieron la vehemencia de su amistad capaz de 
hundir cualquier historia. 

Al final, el único modo de acercarse a Foret sin condenar su carácter 
voluble es hablar de su relación con Beatrice. En Bea Langley, Richard 
encuentra el axis mundi que le faltaba. Ordena sus obsesiones en torno a una 
mujer con la que apenas convivió algunos meses, y ella parece corresponderle. 
El mérito de esta obsesión no es solamente de Foret: Bea cautivó antes a otros 
amantes de innegable vigor espiritual. Fraguado al calor de un triángulo 
amoroso con Marinetti y Papini —que detonó la enemistad entre ambos 
italianos en los años previos a la Gran Guerra-, el atractivo de Bea Langley 
era el de los amores terribles: enamorarse de ella significaba, si no se tenía la 
determinación o la misoginia del futurista, que toda la actividad intelectual y 
afectiva del amante terminaría, más pronto que tarde, girando en torno a sus 
ojos grises. 

La relación de Foret y Langley es el punto definitivo de inflexión en la 
vida de ambos. La de él se corta, después de Bea, abruptamente; la de ella 
dibuja, tras la muerte de Foret, un trayecto cada vez más alejado de las 


pasiones del mundo. Bea, dedicada a la creación de un verso libre despojado 
de puntuación, se vuelve una mujer etérea que sobrevive entre su repudiada 
Inglaterra y su amada París hasta los años sesenta del siglo pasado. El se 
extingue, perseguido por todas las guerras, en medio de extrañas víctimas, con 
la gracia de las gaviotas cuando pescan, sumergiéndose de cabeza en el mar 
revuelto. 

Es lugar común hablar del amor imposible que sin embargo sucede y a su 
paso destroza a los pobres agentes de su consecución. Pero aunque algún 
historiador o literato arrebatado por la cursilería lo haya querido entender de 
ese modo, el amor de Foret y Langley pasa por otro lado. El aplomo que tuvo, 
la fuerza de sus convicciones tempranamente feministas, hace que sea 
imposible imaginar un final trágico para Bea. Richard, en cambio, llevaba 
tatuado el final trágico en la frente y su vida consistió en la búsqueda 
ininterrumpida de una muerte a la altura de su megalomanía. Que en el amor 
haya encontrado el detonante de su catábasis no debería sorprender a 
ninguno: el amante más tímido siente el pecho expandirse y el más timorato 
se nos pone épico; en alguien como Foret tal sentimiento sólo podía exacerbar 
una naturaleza extremosa —en el sentido en que se usa el adjetivo para 
describir un clima que abrasa y congela, alternativamente, sin término 
medio—-. Acaso lo único sorprendente es que Foret no se haya enamorado 
antes, que haya sobrevivido hasta los treinta y uno pese a la evidencia de su 
condena, que haya llegado a escribir un libro incomprensible, Consideraciones 
fundamentales en torno a algo, de notas no siempre luminosas, y un par de 
buenos artículos de crítica de arte. Parece improbable que un espíritu tan 
hiperactivo haya encontrado el momento de sentarse a redactar, con sólida 
prosa, un alegato contra el Salón de los Independientes, pero esta hazaña de 
repentina cordura es típica de nuestro personaje: las suyas son varias vidas 
paralelas, sólo así se explica que haya sido capaz de llevar en cada brazo a 
una prostituta alemana durante noches de memorable juerga y al mismo 
tiempo dirigir una revista literaria escrita por él enteramente, con diferentes 
seudónimos. 

Y ése es otro asunto importante: en la seudonimia, en la multiplicidad 
carnavalesca de máscaras que se inventaba, Foret mantenía, pese a todo, un 
estilo. No estamos ante un Pessoa en anfetaminas, capaz de mutar en la 
escritura como un camaleón que camina sobre un disco de Newton. Los 
seudónimos de Foret le sirven para cambiar de género, para flirtear con la 
crónica ficticia y volver al espacio conocido del libelo y de ahí a la poesía 
nuevamente, pero hay cierto aire común en todos ellos; la violencia de sus 
opiniones es la misma, así como también la gratuidad demoníaca de su 
ingenio, que brilla más en sus Consideraciones fundamentales en torno a algo 
por no verse constreñida a coherencia textual alguna. 

Como buena parte de la vanguardia de esos primeros años, antes de la 
Gran Guerra, Foret oscila entre un humanismo desesperado («Díganme dónde 
está el prójimo antes de que me ampute una pierna») y una afición vicaria por 
las grandes máquinas («Devuélvame usted esa locomotora, grandísimo hijo de 


puta: pertenece a mi espíritu»). 

Una vez detonado el conflicto bélico, y cuando su movilización parecía 
inminente, Foret empieza una escapada con pasaportes falsos que lo llevaría 
de París a Grecia, luego a Barcelona y finalmente a Nueva York. Su rechazo de 
la guerra no puede leerse ni como pacifismo (una postura infrecuente entre 
los artistas de aquellos años) ni como puro miedo a la muerte: le parecía 
indigno verse arrastrado de un lado a otro por un ejército; en su libertad de 
tránsito —encarnada en su amor por los ferrocarriles— Foret encuentra el límite 
moral hasta donde está dispuesto a ceder ante el afán controlador de las 
sociedades. Ese nomadismo errático que practicó era, para él, el punto final en 
su discusión con los totalitarismos: no había frontera que le importara, ni 
siquiera los litorales. Su sumisión a otras normas puede discutirse, pero su 
afán de movimiento fue siempre incorruptible. 


Marcelo se identificaba irremediablemente con sus objetos de estudio, como 
un niño que durante una película no puede evitar hacer ruidos cuando ve 
explosiones. Sus textos iban, como correspondía a su historial, del anecdotario 
típico de los historiadores del arte a las morosas descripciones del ambiente 
vanguardista, además de las más sesudas conclusiones: párrafos impenetrables 
sobre la propuesta estética del futurismo, sobre la deriva política del 
movimiento, sobre la penetración de la tecnología en el arte. 

Obviamente, su papel era incómodo, y no sólo los filósofos sino también 
los historiadores rechazaban su trabajo, que nada más parecía ser disfrutado 
por el gran público: un par de monografías suyas habían sido reescritas en 
términos amenos por algún anónimo corrector de estilo y ahora circulaban 
por las librerías españolas como viles novelas. Esta circunstancia deleitaba a 
Marcelo. Se preciaba, por ello, de ser un «escritor para las masas», de haber 
escapado al lenguaje ríspido y a la autorreferencialidad desbocada de la más 
tosca academia, de ser un «divulgador del pensamiento profundo», según sus 
palabras. 

Poco a poco, su figura había comenzado a investirse de ese aire de 
celebridad que sólo tienen dos o tres profesores en cada facultad. Los alumnos 
primerizos, que desconocían la absoluta falta de vocación de Marcelo para la 
docencia, madrugaban el día de la matrícula para apuntarse en el reducido 
grupo que podía cursar su asignatura optativa: «La estética de las vanguardias 
y el nacimiento de la posmodernidad». No sería exagerado decir que varios 
adolescentes en los últimos años habían cambiado de último momento la 
carrera a la que se apuntaban, de filología a filosofía, por ejemplo, con la 
aspiración de convertirse en escritores tardíamente posmodernos bajo la tutela 
de Marcelo Valente. 

La faz de la narrativa española, finalmente, y contra todo pronóstico, 
estaba cambiando. Después de décadas de prosas esmeradas y correctas, 
aburridas, parecía asomarse un retorno de la idea, de la experimentación, del 
ensayo. En esta tesitura de modas que se suceden vertiginosamente, la pálida 
obra de Marcelo había adquirido, sin merecerlo, un valor de culto. Por 
supuesto que él no leía ni media página de narrativa contemporánea, y le 
daba exactamente igual lo que hicieran sus alumnos con el conocimiento que 
les embarraba, siempre y cuando mantuvieran cierta devoción por sus 
palabras y siguieran recomendando a sus amigos la lectura de su Duchamp: 
misticismo y embuste (Ediciones Canela en Rama, 2007). 

Justo es decir que el amor propio del profesor Valente no dependía de esa 
sola conquista, profesional y superflua finalmente, sino sobre todo de su éxito 


con las mujeres. A sus cuarenta y cinco años, Marcelo había conquistado la 
dudosa dicha de «no amarrarse a nadie», y llevaba su soltería con el mismo 
aire de suficiencia con el que defendía su vegetarianismo: 

—Es una cuestión ética, Pombo, y no tiene detrás ninguna superchería. El 
hombre europeo puede hoy prescindir de la carne, y en su decisión de hacerlo 
se afirma como heredero de una tradición de renuncias cuya raíz se puede 
rastrear en el de Hipona y que no tiene otra motivación que el reconocimiento 
de la propia finitud. 

-A mí la finitud me la trae floja —replicaba el profesor Pombo mientras 
mondaba un hueso de cerdo. 

Desde luego que Marcelo no se creía ni media palabra de su discurso. Un 
afamado gastroenterólogo asturiano, amigo de la familia, le había dicho seis 
años antes que su aparato digestivo, delicado en extremo, no resistiría durante 
mucho tiempo más la negligencia de su gusto por el lechal al horno. Y aunque 
el doctor no había sugerido una dieta de radical vegetarianismo, Marcelo 
había asumido la causa como una de las pocas preferencias modernas que se 
daría el lujo de incorporar a su estilo de vida justo antes de los cuarenta, edad 
a la que, según él, un hombre debía tener una personalidad definida e 
inmodificable, por lo que llevaba ya un tiempo sobreviviendo a base de 
verduras y abundantes legumbres, con alguna excepción ocasional que no 
comentaba con nadie. Era, en general, una persona de posiciones firmes, 
aunque arbitrarias. 

Corregir exámenes lo aburría, pero de vez en cuando soltaba una 
carcajada a propósito de las ocurrencias de sus alumnos, cuyas mentecillas 
parecían estar tan extraviadas en los senderos de la estética contemporánea 
como extraviados estaban sus cuerpos en las llanuras de Castilla, divagando 
sin meta ni propósito por los pasillos de una facultad que exhibía un retrato 
del rey en cada salón. (A Marcelo, hombre que procuraba tener una opinión 
respecto de casi todo, la monarquía le daba exactamente igual. En sus años 
juveniles había sido un ferviente defensor de la República, sin que eso evitase 
que, en su megalomanía, se identificase con su Majestad, acaso porque los 
tabloides del corazón le habían enseñado que también Él era un hombre 
castigado por una pasión múltiple. Pero a partir de cierto momento el rey 
había dejado de importarle. Ahora Marcelo era uno de esos pocos españoles 
que se sentían, como él mismo expresaba cada que tenía ocasión de hacerlo, 
«más cerca de Europa que del terruño», y en el sutil mecanismo relojero que 
hacía girar a sus convicciones, ésa era razón suficiente para desentenderse de 
los Grandes Temas Nacionales). 

Los exámenes que corregía eran verdaderamente penosos. Tenía la 
sensación de que ninguno de sus alumnos había entendido, ya no digamos el 
sentido general del curso, sino ni siquiera su letra en la pizarra. La mayoría de 
ellos se limitaba a repetir, con una exactitud imbécil, algunas frases sueltas 
arrancadas por azar a la bibliografía, fragmentos sacados de contexto que lo 
mismo podían parecer máximas irrebatibles que grafitis garabateados en un 
baño. Uno, más original, pretendía explicar -sin venir a cuento- por qué el 


surrealismo y sus secuelas teóricas conducían sin obstáculos a la legitimación 
de la ablación del clítoris (Marcelo le auguró a ese alumno un futuro notable 
como columnista de periódico y le puso un sobresaliente: siempre procuraba 
ser blando con los más idiotas, absolutamente seguro de que llegarían lejos). 

Ante la flagrante estupidez de las nuevas generaciones de filósofos que 
supuestamente estaba formando, Marcelo Valente se deprimía. ¿Quién, en ese 
futuro lleno de vejámenes al pensamiento, de teléfonos celulares con más y 
más funciones, se molestaría por comprender la grandeza, la originalidad de 
su ensayo sobre Richard Foret? En ese proyecto Marcelo había depositado el 
último resto de entusiasmo de su carrera. Después vendría la indiferencia 
total, la repetición inane de una misma clase durante treinta años, los actos de 
despedida a uno y otro decano en el Paraninfo, la tranquilidad y la desgracia 
de saberse amparado por su estatus de funcionario y por una libertad de 
cátedra que no ejercía. 

Pero todo eso sería más tarde. Por lo pronto, el proyecto sobre Foret iba 
tomando forma. Individualista, grosero, ajeno a las pretensiones teóricas de 
sus compañeros de generación, Richard Foret encarnaba una versión de la 
vanguardia que Marcelo identificaba con el ambiente y el espíritu de su 
propia juventud, allá por los años ochenta del siglo xx, en un Madrid en el 
que el punk llegaba con retraso y violencia, de la mano de la heroína y el mal 
gusto, a modificar para siempre el rostro de España. El punk era, en cierto 
sentido, la venganza fría de Foret, su puño en alto al cabo de siete décadas y 
su triunfo postrero frente a las sensiblerías de los surrealistas y a la inocua 
excentricidad de Dadá. Foret era, además, el artífice del Gran Truco, el primer 
artista de vanguardia que había conseguido unir, en un último acto, los hilos 
dispersos de su obra y de su vida, y trenzarlos en un gesto que lo hacía 
inmortal: su desaparición. 

Foret había pasado en México sus últimos días, de los que se sabía muy 
poco, y desde ahí había escrito algunas cartas a su esposa, Bea Langley, que 
apuntaban a una evidente pérdida del juicio. Marcelo se convenció de que 
podía, por una vez, dejar de lado durante un año el carácter especulativo de 
su trabajo y dedicarse a buscar, en México, los escritos inéditos de Foret y los 
testimonios de sus últimos meses, para terminar de perfilar su biografía 
intelectual del excéntrico autor y, con ella, un ensayo que aludía al punk 
como vanguardia artística y que interpretaba la desaparición de Foret como 
Triple Salto Mortal que cierra las páginas de una obra con un punto que no es 
final sino que deja para siempre abiertos los caminos que van de la vida al 
texto. Algo así tenía Marcelo en la cabeza. 

Quizás no era muy original, ni muy emocionante, pero era un proyecto de 
investigación como cualquier otro, y ya se había puesto en contacto con el 
profesor Velásquez, de la Universidad de Los Girasoles en México, para decirle 
que admiraba su trabajo —<«esa monografía tuya, sembrada de destellos», le 
había escrito, padeciendo una cursilería momentánea—- sobre vanguardistas 
chalados recalados en México, y que el breve capítulo que dedicaba a Foret 
trazaba un poco el arco de sus propios intereses, por lo que habría de ir hasta 


allí a ocupar un cubículo atestado de palomas -según Velásquez era el único 
disponible-—, siguiendo hasta el final el impulso, no del todo justificado, que lo 
había hecho decidirse por Richard Foret como figura tutelar del siguiente año 
de su vida. Y se fue a México. 


Beatrice Marjorie Langley, hija de Thomas Langley de Birmingham, hombre 
robusto, de bigote franco y mirada quizás demasiado ingenua, abogado, 
humanista, fallecido en Londres al caer la tarde del séptimo día de 1905. 

Beatrice M. Langley. Divorciada. Madre de dos criaturas que abandonó en 
un internado en un país en guerra y a las cuales escribe ocasionales cartas, 
cargadas de culpa, fingiendo que viven una divertida aventura. Cartas sin más 
respuesta que un breve telegrama de la directora del instituto recordándole 
que es tiempo de pagar las cuotas. 

Bea Langley, antes -de casada—- Bea Burton, antes Bea, solamente. Hija de 
Elizabeth Langley, de soltera Boyd, francófila, desgraciada, tiránica con el 
servicio doméstico, coleccionista de porcelana china, residente en Londres. 

Beatrice: marcada por un nombre que evoca las penurias de un amante 
que desciende al inframundo, nombre que apenas disimula con el «Bea» que 
su padre, su amado padre, le colgó desde muy niña. 

Bea, la de labios delgados, la de ojos oscuros y anchas caderas que la 
hacen verse aun más menuda. La del cabello imposible que su madre peinó 
con más enojo que disciplina durante toda su infancia, mientras se quejaba de 
que su hija, su única hija, no hubiera heredado el pelo sedoso de los Boyd sino 
esa melena abundante, tan de los Langley, que Bea portaba con demasiada 
alegría: «No sonrías tanto, Beatrice, que pareces tonta». 

Beatriz, la cosmopolita poeta y mediocre dibujante de escenas feéricas. La 
que tendrá, más adelante, una hija, Ada -su favorita, indiscutiblemente—, de 
mandíbulas anchas, como su desaparecido padre. Bea la mexicana, la 
londinense, la parisina, la de Buenos Aires, la que vivió en Brooklyn, la 
deseada pero inalcanzable, para quien el amor libre no consistía en permitir 
que le tocaran las tetas los mismos brutos que hasta hace dos años le hubieran 
propuesto matrimonio con una rodilla en el suelo. La mentirosa, que dirá 
tantas veces «estoy bien» durante la década de los veinte con una convicción 
sospechosa; la que en la década de los treinta intentará vanamente 
reinventarse como autora de comedias ligeras y terminará, en los años 
cuarenta, escribiendo lo único que puede escribir, lo que siempre debió haber 
sabido que tenía que escribir: la historia de su amante más vivo, del más 
muerto, del más monstruoso de sus dolores, de su caída. 

Bea, la que en los años cincuenta encontrará paz, o al menos un conato 
de olvido derivado quizás de su edad. La que tendrá nietos a los que vigilará 
en silencio cada verano en su departamento en Montmartre. La Bea, Beatrice, 
Beatriz Langley, B. Langley que seguirá firmando cartas a un amante difunto 
con todas esas variantes de su nombre. La que romperá esas cartas. La que 


esconderá el secreto de su frustración para escribir poemas dictados por la 
pura razón pura, la razón cuya insuficiencia deslumbra, la razón tímida. 


Tres momentos de su vida anterior a 1918 resumen de algún modo esos 
primeros treinta y tres años. La primera escena es ésta: Es 1901; una Bea 
adolescente, melancólica, de extremidades delgadas, cubiertas por una tenue 
pelusa dorada, y senos adoloridos de nacerle atraviesa Europa con su padre 
apeándose del tren en las ciudades que él considera imprescindibles para la 
educación sentimental y artística de la niña. Elizabeth, la madre, se imagina 
con rencor, desde una habitación con pesadas cortinas en la casa de altos 
techos de Londres, la complicidad que entre padre e hija se estrecha visitando 
castillos en el continente; complicidad de la que ella nunca ha sido ni será 
parte. 

En una estación secundaria el tren debe detenerse más tiempo que de 
costumbre, según les explica el revisor de billetes. Se trata de un pueblo 
grande o una ciudad pequeña en el norte de Italia. El padre recuerda haber 
escuchado que en esa región se consume un vino de cepas autóctonas muy 
recomendable, así que propone a la niña cenar temprano en alguna tasca y 
volver al andén para salir a tiempo. Pero Bea no tiene hambre. Está muy 
callada y tiene ese gesto de entrecerrar los ojos cuando mira a la gente que 
heredó de su madre y que al señor Langley lo pone nervioso. El padre la deja 
encargada con uno de los sirvientes y se despide de ella con un movimiento 
rígido de la mano desde el andén; ella lo mira impávida por la ventanilla. 

Bea sigue mirando hacia fuera durante largo rato. Sentados en una banca 
de la estación, con un par de maletas enfrente, un hombre y una mujer, los 
dos elegantes y de aire británico, parecen discutir, aunque su cháchara es 
inaudible para la joven, que inventa una historia de ingenuo romance entre 
ellos. La mujer, observada por el varón, se levanta de pronto y arregla el ala 
de su sombrero, que el aire había descompuesto. Sin volver a sentarse, toma 
una maleta en cada mano y se aleja caminando con pisadas violentas por el 
andén, hacia un punto remoto en el lado derecho del espectro visual de Bea, 
que espía en silencio la escena. El hombre contempla a la mujer que se 
escapa, se quita el sombrero de copa y lo deja en la banca, a su lado; el 
hombre mira su sombrero como si fuera un amigo al que le pregunta cómo 
debe proceder ahora. Bea cree comprender lo que sucede: un desaire amoroso. 
La mujer no vuelve su rostro para ver qué está haciendo el abandonado 
amante. Él, lentamente, se pone en pie y saca una pistola de algún pliegue del 
abrigo; un arma larga y estilizada que a Bea le hace pensar en el estudio del 
padre, en los libros forrados de cuero, en los cortineros y los candelabros de 
su casa londinense. 

Beatrice Langley, a sus dieciséis años, contempla en silencio la escena, 
desde la seguridad de su anonimato en el vagón del tren. La pistola asciende 
en cámara lenta hasta que el cañón adquiere una horizontal perfecta que da 
continuidad al brazo del hombre. Es una extensión de su cuerpo, un dedo 


rígido que señala y condena a la mujer que huye. Bea tiene que forzar su 
postura para ver —al final de esa línea que pronto, con el recorrido de la bala, 
dejará de ser imaginaria— a la mujer alejándose sin sospechar nada. 

Bea no sabe si escuchó el tiro. Le parece que un silbido agudo e hiriente 
ocupa su cabeza desde el momento en que ve la pistola y hasta que el hombre, 
arrodillado en el andén y habiendo trocado toda su elegancia en 
desesperación y dolor, es detenido por los guardias locales. La mujer no 
parece muerta sino desaparecida, como en un acto de magia, entre los muchos 
dobleces de su vestido, que se desparrama por el andén como un pulpo al que 
le han vaciado las entrañas. 

Después de que el bullicio y los curiosos se disipan, después de que el 
cadáver es trasladado hacia la morgue, Bea sigue mirando, como hipnotizada, 
el diálogo silencioso entre el sombrero de copa, abandonado en la banca, y la 
mancha de sangre, a unos diez o quince metros de distancia. 


Ninguna de las advertencias en torno a la fealdad de Los Girasoles habría 
podido preparar a Marcelo Valente para lo que allí se encontraría. El pueblo 
era anodino hasta la médula de sus farolas; la comunidad académica, acaso un 
poco más aislada del mundo real de lo que él había podido presenciar en otras 
instituciones, tendía a generar chismes infundados con la velocidad del rayo, 
y era tal el grado de endogamia reinante en aquel sitio que, según le había 
dicho el profesor Velásquez, nada más llegar, había ya una gran expectativa 
entre las investigadoras del departamento de estética en torno al futuro 
inmediato de su soltería. Velásquez le hizo un recuento rápido y vulgar de las 
virtudes físicas de cada una de las profesoras, haciendo un énfasis 
especialmente molesto en el tamaño de sus respectivas tetas y en el hecho de 
que él, Velásquez, había estado casado con dos de ellas («pero el récord lo 
tiene Porter, un pinche profesor gringo que lleva aquí seis años y ya se casó y 
se divorció cuatro veces, siempre con distintas maestras de la Uni», agregó 
Velásquez con un dejo de envidia más que explícito). 

Velásquez, a pesar de las gestas románticas de las que se jactaba, era un 
tipo más bien feo: chaparro, panzón, con el cabello grisáceo en algunas 
regiones y unos lentes de montura redonda que habían pasado de moda tres o 
cuatro décadas antes. El prototipo de universitario descuidado que consigue 
brillar por una injustificada seguridad en sí mismo y gracias a una labia no 
carente de sentido del humor que debía ser —-pensó Marcelo— uno de sus pocos 
atributos positivos. 


El vuelo desde Madrid a la Ciudad de México había sido más fácil y ligero de 
lo que Marcelo esperaba; nada que ver con las múltiples escalas —-Houston y 
luego Lima- que lo habían torturado antes de llegar a Buenos Aires, dos años 
antes, en un vuelo que a la universidad le habría salido regalado y que a él le 
había costado el equilibro mental de dos semanas —al cabo de las cuales, 
puntualmente, conoció a Romina-. 

Descendiendo sobre la Ciudad de México, cuando el aterrizaje estaba 
próximo, le había impresionado el mar interminable de lucecillas que se 
perseguían a lo largo de cerros y avenidas, como un flujo de electricidad 
inagotable. Esperaba, sin embargo, más edificios y más altos; tenía una idea 
de metrópoli más cercana a Manhattan o a lo que las películas le decían que 
sería Tokio: rascacielos de vidrio repitiendo al infinito, en sus fachadas 
espejeantes, el entramado de cumulonimbos que oscurecía las tardes con su 
amenaza de lluvia. En vez de eso, había descubierto, desde el avión 


descendiente, una ciudad dispersa, de casas bajas y con el trazado de las 
avenidas emulando un circuito sanguíneo colapsado y sin orden. 

En el aeropuerto se había sentido intimidado por la dureza de los rasgos 
locales, la mirada entre jocosa y despectiva de los oficiales de aduana, el trato 
amable que escondía una estafa por parte de los taxistas no autorizados. 
Dormiría esa noche allí, en la ciudad, cerca del aeropuerto, y al día siguiente 
pasaría a buscarlo Velásquez, que estaba en la capital para arreglar unos 
asuntos personales, y se lo llevaría en coche hasta Los Girasoles. Harían, 
según informes, unas seis horas de camino, siete si había tráfico. 

Marcelo respiraba, en la Ciudad de México, un aire que no por viciado y 
de abundante contenido en plomo dejaba de tener un halo antiguo. El 
amarillo deslavado del reborde de las banquetas, contemplado desde el taxi, le 
pareció una metáfora de casi todo, aunque no hubiera sabido explicar por 
qué. Un tono de legalidad violada se tendía sobre las cosas, dejando un 
amplio margen para atrocidades sin nombre, pero también, paradójicamente, 
para el desarrollo de una vida disipada y sin agobios. Todo tenía una doble 
cara. Marcelo pensó que le hubiese gustado explorar aquella urbe durante 
varios días más, meses, incluso, un peregrinaje ciego a través de los puentes 
peatonales, los bulevares de tristes eucaliptos y el ruiderío fértil de los 
mercados itinerantes. Pero ya volvería a la ciudad más tarde —pensaba-, y 
entonces tendría tiempo de conocer a fondo la sordidez folclórica del DF, el 
«defectuoso», el puro y simple «defecto» que era aquella cuenca ennegrecida. 

El hotel, a pocos minutos del aeropuerto, era una mole de cemento 
armado y ventanas polarizadas con un letrero de neón en la cúspide. El letrero 
alternaba, según caprichos de un cortocircuito, la palabra «hotel» con la 
palabra «otel». El edificio daba hacia un cruce de dos inmensas avenidas, un 
lugar ruidoso que prometía tránsito constante. Marcelo le había pedido a un 
taxista del aeropuerto que lo llevara a cualquier hotel barato y relativamente 
cercano, pues al día siguiente se había quedado de ver con Velásquez, a la 
hora del desayuno, en un restaurante del mismo aeropuerto, para partir desde 
ahí rumbo al pueblo universitario de Los Girasoles, donde habría de fincar su 
residencia durante el siguiente año. El taxista dejó a Marcelo en la entrada 
principal y, en ese mismo momento, el profesor pensó que aquel lugar no 
podía augurar nada positivo para una primera noche en una ciudad tan 
«cargada de energías». Así lo había formulado para sí mismo. Marcelo repensó 
su frase y se avergonzó de ser un doctor en racionalidad contemporánea que 
admite una expresión tan ambigua y vulgar, expresión que más allá de la 
imagen de los cables de alta tensión que se sucedían, de poste a poste, a lo 
largo de las calles no lo remitía absolutamente a nada. Pero quizás no era 
necesario que lo hiciera: la imagen de los cables enmarañados, expuestos al 
acaso de las lluvias y al capricho de los terremotos, era suficiente para sentirse 
no ya inquieto, sino incluso perturbado en lo más íntimo de su persona, 
agredido en esa fracción del alma que uno reserva a las cosas que no pueden 
explicarse. En cualquier caso, Marcelo entró al hotel como afectado por una 
premonición relacionada con los recursos energéticos de la nación que lo 


acogía. Nada de todo eso, pensó luego, tenía ningún sentido, pero uno no 
escoge las armas con las que atenta contra su propio descanso. 

La cama era de base metálica y las sábanas presentaban quemaduras 
redondas. Marcelo temió que hubiera alacranes o cucarachas inmensas por las 
paredes, pues un amigo le había contado una historia lúgubre sobre bichos en 
la Ciudad de México, pero tras una cauta inspección decidió que estaría 
seguro. Pensó que quizás el taxista había malinterpretado sus instrucciones, y 
que, al escuchar que buscaba un hotel barato, había decidido que lo que el 
español quería eran putas. El hotel, ciertamente, parecía de paso. La 
decoración de su cuarto era más bien fea: dos jarrones chinos de falsa 
cerámica (al tacto se revelaban de plástico) sobre una mesa de triplay pintado. 
Y en medio de los jarrones, como escoltada, una pequeña tele. 

Esa noche soñó que Richard Foret entraba a su cuarto de hotel, vestido de 
boxeador, y sin decir una sola palabra le tendía el cuaderno donde había 
registrado el periplo de sus últimos meses. Un cuaderno desconocido que él, 
Marcelo, rescataría del olvido para provecho de la humanidad. 

Al día siguiente todo ocurrió según lo esperado: por la mañana, Marcelo 
entregó la llave del hotel, pidió un taxi desde la recepción y volvió al 
aeropuerto. Encontró rápidamente a Velásquez en el restaurante convenido — 
conocía su cara por haberla visto en la página de la Universidad de Los 
Girasoles- y se sentó a desayunar con él. Velásquez parecía emocionado, 
hablaba con prisa y algunas palabras se perdían en su perorata, pero lo 
importante de la charla no era el detalle sino el torrente: pasaba con agilidad 
de narrar su catastrófica relación con su segunda esposa a glosar una 
conferencia que escuchó en San Diego sobre los surrealistas y México, 
denostándola, o a recomendar una cantina de Los Girasoles donde tenían el 
único buen bourbon del país —<el dueño del bar es un mojado que se trae su 
camioneta llena de botellas de L.A. cada quince días», farfullaba Velásquez, 
interrumpiéndose para sorber café-. 

Marcelo escuchaba pacientemente, preguntándose si llegaría a 
comprender, en algún momento, todos aquellos inusitados giros lingiísticos 
que el Nuevo Mundo le escupía uno tras otro. El «ya merito» lo fascinó 
particularmente, y quiso describir el ánimo de la expresión aludiendo a un 
ensayo de Roland Barthes; para su suerte, Velásquez fingió no escuchar el 
alarde y continuó con su imparable catarata de palabrería. 

Durante el viaje hasta Los Girasoles, Velásquez se sosegó un poco y 
Marcelo sintió, por primera vez, que podría ser su amigo. El profesor 
manejaba con seguridad, fumando cada poco un cigarro que sostenía con la 
mano izquierda y comunicándose con los otros autos mediante el diestro uso 
del cláxon. Cruzaron climas tan dispares que, cuando Marcelo salió de un 
sopor que ya le duraba un par de horas y miró con atención el paisaje, creyó 
por un momento que llevaban más de un día de camino, y que estarían a esas 
alturas más allá de la frontera, en Estados Unidos. Pero no, no habían llegado 
tan al norte, ni mucho menos. Afuera habían desaparecido ya los bosques 
frondosos y los despeñaderos, y ahora se extendía una larga llanura repleta de 


arbustos, nopales y tierra amarillenta. 

Los Girasoles era una ciudad pequeña, de unos cincuenta mil habitantes, 
en medio de aquella llanura. Antes de que se estableciera allí la Universidad 
no había nada que justificase la visita de un extranjero. Tenía, como todas las 
ciudades pequeñas, una plaza rectangular con su iglesia y su palacio de 
gobierno, y alrededor una zona no muy extendida de construcciones 
coloniales pintadas de rojo ladrillo. Pero más allá del centro la ciudad carecía 
de colores: todo se fundía en el aire seco de la llanura. Casas con techos de 
lámina, campos de futbol sembrados de piedras, puentes peatonales de los que 
colgaban carteles promocionando a la administración en turno («El gobierno 
de Los Girasoles trabaja para ti. Más puentes peatonales para el peatón»). 

Velásquez le preguntó a Marcelo si quería que lo llevara a la casa que el 
español había rentado a través de internet, cerca de la Universidad de Los 
Girasoles, o si prefería ir a comer algo al centro y después instalarse. A 
Marcelo le había caído bien el profesor Velásquez, incluso antes de conocerlo, 
cuando le había escrito desde Madrid anunciándole que, según el convenio de 
la Universidad Madrileña, tenía la posibilidad —y, en este caso, las ganas— de 
pasar un año sabático en la hermana aunque tercermundista Universidad de 
Los Girasoles. Pero por mucho que su simpatía hacia el rechoncho y 
avejentado mexicano lo impulsara a desear una comida a su lado, en algún 
típico restaurante de picosas viandas, la urgencia de encontrarse finalmente 
solo, después del trayecto en coche, tuvo más peso, así que declinó la oferta 
de conocer el centro y, tras resumir las razones de su cansancio, le pidió a 
Velásquez que lo dejara en su nueva casa. 

Lo que no era ninguna novedad, para Marcelo, era que internet -y, en 
general, el uso malévolo de la tecnología— era un instrumento infalible en la 
consecución de fraudes. La casa que había rentado a través de una página, y 
cuyo alquiler estaba cubierto ya por los siguientes seis meses, fue una 
confirmación triste y dolorosa de este axioma. El anuncio en línea, encontrado 
en un sitio para universitarios, la anunciaba como «un pequeño paraíso 
tropical a sólo diez minutos de la Universidad de Los Jirasoles» y destacaba «su 
excelente vista, su magnífica ubicación y su excelente precio». Lo único cierto 
era lo relativo a las cuestiones monetarias: el lugar era barato, aunque sólo 
por comparación con los exorbitantes precios de la vivienda madrileña y sólo 
desde la ventaja, abismal, de que Marcelo seguía cobrando en euros, pese a 
vivir en el «pequeño paraíso tropical». La pequeña casa era casi un 
departamento huérfano, como arrancado a un edificio, y era además un 
infierno: estaba en una urbanización que se extendía como una plaga bíblica a 
lo largo de una inmensa colina terregosa, alzando sus tinacos al sol como un 
ejército de cíclopes. 

La unidad habitacional Puerta del Aire —así se llamaba- estaba a unos 
quince minutos en coche de la entrada a Los Girasoles, sobre una carretera 
que conectaba el pueblo con la Universidad. La distribución de las estancias 
parecía concebida por un ciego. Los acabados del baño, que no aparecían en 
las fotos promocionales, mostraban un gama cromática que iba del lila con 


destellos plateados al verde vejiga. El lugar se rentaba amueblado, y en el 
anuncio de internet los muebles lucían nuevos y de una discreción aceptable. 
En vivo la cosa cambiaba: los sillones pertenecían a diferentes salas, ninguna 
de ellas hermosa, y en la pared se acompañaban un Cristo y varios platos de 
porcelana pintada fijados a la pared mediante algún proceso irreversible. 
Marcelo supo que no podría pasar allí demasiado tiempo. 

Arrumbó sus maletas en la recámara —pintada de un desquiciante rojo- y 
salió a dar una vuelta. El entorno no era precisamente hospitalario: los 
urbanistas que planearon aquella unidad, en alianza con una administración 
corrupta que subastó las licitaciones, habían olvidado poner banquetas. Por 
suerte, no era mucho el tráfico por aquellas calles de cemento cuarteado: todo 
el conjunto daba la sensación de estar deshabitado desde hacía ya tiempo. 
Afuera de otra casa idéntica a la suya, a unos doscientos metros y en una calle 
paralela, vio un coche estacionado: una camioneta gris con placas de Texas de 
la que parecía salir, por efectos del calor, un vapor sutilísimo o un espejismo 
en gestación. Marcelo se sintió mareado: no había bebido agua en todo el 
trayecto desde la Ciudad de México, y el sol aplastante de esa colina, que 
castigaría a su casita desde las siete de la mañana y hasta caer la cortina de la 
noche brava, comenzaba ya, aliado con el cansancio inherente a un viaje 
trasatlántico y con una noche en un hotel de quinta, a hacer estragos en su 
endeble anatomía de sedentario. 

Él había esperado, desde que escuchó hablar de Los Girasoles, que el 
lugar fuera una suerte de retiro colonial, un pueblo fundado por 
conquistadores para guardar a sus doncellas en pozas de agua tibia y acudir a 
descansar de sus batallas cada pocos meses. Imaginó que la Universidad sería 
un edificio antiguo: una ex-hacienda o un monasterio en desuso con historias 
de vírgenes morenas y monjas poetas recluidas por voluntad propia. Supuso 
que alrededor de la pequeña ciudad abundarían los ríos y las cascadas, y que 
los viejos recorrerían veredas trazadas por la costumbre para ir a vender 
frutas a una ciudad aledaña. Sumergido en su imaginación autista, Marcelo 
Valente había prescindido de una investigación efectiva del terreno. Jalado 
con violencia por su deseo de alejarse de Madrid una temporada, confundió, 
en sus planes, sus ensoñaciones sobre los últimos meses de la vida de Richard 
Foret con la casi nula información que tenía sobre Los Girasoles. Ahora 
pagaba ese desatino con la cara moneda de su desencanto. 

No tenía botellas de agua en su nueva casa, y Velásquez le había insistido 
demasiado en el peligro que suponía para la salud de un europeo el agua de la 
llave, compuesta por una mezcla única de materiales fecales y sustancias 
tóxicas, así que decidió caminar un poco, hasta el puesto de vigilancia de la 
urbanización, y preguntarle al policía dónde podía comprar un galón de agua 
potable. 

El guardia vio llegar a Marcelo desde lejos, por la calle soleada, y se dijo, 
burlón, que seguro ese era el nuevo extranjero, tan anunciado. La dueña de las 
casas 34, 35 y 36 le había dicho que un profesor español iba a rentar la 
primera de éstas durante un año entero, para trabajar en la Universidad. 


Después de esa advertencia había oído a otros maestros —el de la casa 59 y el 
de la 28- comentar que un tipo llegaría de Europa, aprovechando un 
convenio, a quitarles a las pocas profesoras heterosexuales que quedaban 
disponibles. Jacinto, el policía, había visto a muchos gringos como ése desfilar 
por la unidad habitacional Puerta del Aire. Los había visto ocupar la casa 44, 
la 60, la 17 y la 75, y los había visto, a todos, tirar la toalla antes del final de 
la pelea: regresar a sus países, irse al DF, pernoctar en sus cubículos... 
Ninguno había sobrevivido a Puerta del Aire más de seis meses seguidos, y 
este españolito alto y despeinado no sería el primero en conseguirlo, se veía a 
la legua. Jacinto, como un celoso y retorcido oficial del ejército, estaba 
orgulloso del índice de deserciones que Puerta del Aire cosechaba entre la 
población foránea. La unidad habitacional era, en su innombrada fantasía, 
una versión estrecha pero más digna del país entero, un territorio 
impermeable a las malas intenciones de los gringos, autónomo y chingón 
desde las varillas de acero de sus casas hasta el polvo blancuzco de sus calles. 
Y en este país forjado a la medida de sus ambiciones, Jacinto era el soberano. 

Marcelo llegó resollando a la caseta de vigilancia y tuvo que respirar 
profundamente, ya a la sombra, antes de preguntarle al vigilante por la tienda 
más cercana. Jacinto masticaba en silencio y lentamente un gajo de 
mandarina, mientras sus manos se entretenían pelando el resto de la fruta y 
un hilillo de jugo se escurría por su morena barbilla. 

—Usted es el español, ¿verdad? 

—Pues sí. Vamos, no sé si soy el español, pero soy de España, sí. ¿Le 
habían dicho ya que vendría? 

El guardia ignoró con descaro esta última pregunta y continuó 
concentrado en su mandarina. Marcelo Valente estaba sediento y se desesperó 
un poco con la actitud del interlocutor. Al cabo de un buen rato, Jacinto 
volvió a hablar, regresando al tema inicial y, para Marcelo, más acuciante: 

—Pues por aquí no hay ninguna tienda... Tendría que ir en coche hasta la 
entrada a Los Girasoles... o hacia el otro lado... —entre cada flujo lingúístico 
Jacinto parecía paladear la ansiedad que provocaba. 

—¿Hacia el otro lado, dónde? —preguntó Marcelo intrigado, creyendo 
recordar que la carretera, según le había dicho Velásquez, terminaba 
abruptamente en la Universidad, a cinco o diez minutos de ahí. ¿Querría decir 
Jacinto que en la Universidad podría comprar botellas de agua? 

El vigilante se quitó la gorra azul con el logo de la empresa de seguridad 
y la dejó sobre una mesita que, junto con una radio portátil y unas hojas de 
papel con firmas estampadas, eran los únicos objetos visibles en la caseta. 
Pareció meditar un rato, se secó con la manga el hilo de jugo de mandarina 
que le escurría por la mandíbula y continuó, mirando por primera vez a los 
ojos a Marcelo: 

—No, para el otro lado está más lejos la tienda, señor. Mejor espérese a 
que llegue la señora Ridruejo... 

La señora Ridruejo era la dueña de las casas 34, 35 y 36 de la unidad 
habitacional Puerta del Aire. Y era la responsable del mentiroso anuncio de 


internet que tenía a Marcelo hinchado de indignación. El profesor, sin 
embargo, había olvidado por completo el nombre de la señora, y en boca del 
vigilante el apellido le sonó más ajeno que nunca. Oscilaba entre la sorpresa y 
el hartazgo. Tenía sed, no quería hablar con ninguna señora Ridruejo y 
comenzaba a lamentar no haberse quedado en el «(h)otel» unos días más. 

—¿Me está diciendo que si uno no tiene coche no puede ir a buscar una 
botella de agua? —preguntó Marcelo, a bocajarro, poniendo en evidencia su 
creciente enojo. 

—No, pues para ir a la tienda sí, pero para comprar agua no necesita el 
coche. Usted me preguntó por la tienda, no por un lugar para comprar agua — 
La respuesta de Jacinto era tan misteriosa como irritante, y su poca 
disposición a decir las cosas de una sola vez desde el principio le hizo pensar a 
Marcelo que su estancia en México sería muy larga. Increpó al vigilante, 
francamente enardecido y sacando a relucir, conscientemente, ese carácter 
abrupto de Castilla que tantos desencuentros habría de generarle. Jacinto se 
puso a la defensiva: 

No, tampoco se enoje, ¿eh? Yo no soy mandadero para que me ponga a 
mí a buscarle tiendas... yo aquí nomás vigilo para que a usted no se lo 
quiebren en la noche -—dijo, conservando su indiferencia a pesar de lo 
escabroso del mensaje que expresaba, y continuó: Si quiere agua puede 
tocarle en la ventana a la casa 9, ahí venden cosas... 

Marcelo se dijo a sí mismo que no conocía una definición más exacta para 
«tienda» que «un lugar donde se venden cosas», pero se guardó su reflexión 
semántica para evitar más discusiones y le tendió una mano al vigilante, 
despidiéndose. 

—Soy el profesor Marcelo Valente. Voy a estar viviendo aquí un tiempo. 
Mucho gusto y muchas gracias. 

El gesto de cortesía ablandó los modos del otro, que le estrechó la diestra 
con fuerza y se presentó como «Jacinto Nogales Pedrosa Para Servirle». 
Marcelo salió de la caseta y sintió el golpe del sol de nuevo sobre la nuca. 
Enfiló por la calle principal hasta ver el número 9, ladeado, sobre una puerta, 
y golpeó la ventana quedamente, con los nudillos. Como nadie respondía y 
detrás de la ventana no se percibía movimiento alguno, Marcelo tuvo la 
repentina intuición de que Jacinto Nogales Pedrosa Para Servirle le había 
jugado una mala broma, llevándolo a golpear la ventana de una de tantas 
casas vacías. Por suerte, antes de que Marcelo insistiera en su llamado le abrió 
la puerta una mujer mayor, anclada al suelo por un par de pantuflas rosas, 
que le despachó un galón de agua con una eficacia y una velocidad por 
primera vez adecuadas a la urgencia de su situación. 

De vuelta en casa Marcelo se sentó en su sillón naranja de dos plazas y 
bebió directamente del galón. Una vez saciada la sed sintió la punzada del 
hambre, y pensó que no lograría hacer nada hasta no tener un coche propio 
con el cual escapar de Puerta del Aire. Eran ya casi las cinco de la tarde y 
Marcelo Valente no había probado bocado desde aquel exiguo pan con el que 
acompañara su café en el aeropuerto, antes de salir hacia Los Girasoles. Para 


colmo de males, su vegetarianismo moral le dificultaba las cosas, pues era 
improbable que en esa zona, famosa por su ganadería, consiguiera una comida 
decente de origen vegetal. Se dijo entonces que comería lo primero que viera. 
De todas formas, pensó, ninguno de sus colegas de la Universidad de Los 
Girasoles lo descubriría rebanando un filete a esas horas de la tarde, así que 
sería posible mantener intacto el rigor ético de su personaje, que no el de su 
persona. 


El segundo evento que marca la vida de Bea Langley, ahora Bea Burton, tiene 
lugar trece años más tarde, en 1914. Su padre ha muerto; su madre vive en 
Londres recluida y amarga, como un fruto seco que alguien olvida en el cajón 
de un mueble. Bea es otra vez Beatrice, como le dice su esposo, y Mamá, como 
le dicen sus hijos, un varón y una niña, en un acento en el que se mezcla el 
tono dubitativo de sus cinco y siete años con la inseguridad de vivir 
sumergidos en una diversidad lingúística casi excesiva. La casa en Florencia 
donde viven no es precisamente una villa, pero tiene un patio agradable 
donde los Burton reciben a cualquier extranjero que pase por la ciudad, 
además de los amigos ingleses establecidos ahí que viven quejándose de las 
maneras mediterráneas pero que no pueden ir a Londres sin deprimirse al 
instante. 

Bea expone, una semana antes de este segundo episodio, algunos de sus 
más recientes dibujos en una galería florentina donde su amiga Heather funge 
como asesora. Matthew Burton, su esposo, tiene pretensiones de marchante de 
arte y viaja constantemente a la India, a París y a los Estados Unidos 
comerciando piezas por las que obtiene un acotado beneficio. Viven, en 
realidad, de la herencia de Bea. Durante los viajes de su marido, Beatrice 
lleva, como dicen las habladurías de la comunidad británica en Florencia, una 
vida ligera. Si Marinetti está de paso en la ciudad se hospeda en su casa, en el 
estudio habilitado para visitantes al otro lado del patio. Por las noches, la 
anfitriona se escurre hasta el lecho del futurista. A Giovanni Papini, a juzgar 
por el candor de las cartas que se conservan, lo tiene arrobado, aunque no es 
claro si ha consentido tanto con él como es seguro que hizo ya con Marinetti. 

La primavera italiana se disuelve en el más agobiante verano entre 
rumores de inminente conflicto bélico y los amantes de Bea se desentienden 
de ella para redactar libelos contra la neutralidad de su patria. El archiduque 
Francisco Fernando y su esposa caen una y otra vez en Serbia, abatidos a 
balazos, con cada conversación que describe su muerte en el patio de los 
Burton. 

Matthew es un esposo insensible que intenta suplir su falta total de 
empatía prodigándole a Bea consejos de timbre doctoral sobre sus dibujos, 
cosa que a ella le irrita profunda y justificadamente: «Intenta un estilo de 
formas menos sinuosas, querida; creo que te beneficiarías de visitar más la 
Galería degli Uffizi; algo me dice que el trazo de Giotto afinaría tu mirada». 
Bea lo escucha con manifiesta vergienza y dirige miradas de ahogado a su 
amiga Heather, que ríe para adentro. 


Matthew escribe a Bea desde Londres, donde se encuentra cerrando un 
negocio, para decirle que pospondrá su regreso a Florencia hasta que se 
calmen los ánimos belicistas. No sospecha, el pobre, que tendría que esperar, 
sentado, una eternidad histórica para que eso suceda: nunca más se calmarán 
los ánimos belicistas. La carta está redactada con un tono distante y al final de 
la misma, con letra apretada, una frase taladra la paz de Beatrice: «Dale 
saludos de mi parte a tu amigo Marinetti, ramera». Bea recuerda, más 
vívidamente que nunca, el sombrero de copa y la mancha de sangre en el 
anden de aquella estación del Piamonte. La imagen, que la ha acompañado 
como un augurio negro durante trece años, se suma a una de sus principales 
obsesiones temáticas: La Lucha de los Sexos. Ha escrito incluso un manifiesto 
que compartió con Heather, quien ensalzó las virtudes prosísticas de Bea. Pero 
a Bea no le interesa la prosa, le interesa la lucha de ideas que ejemplifica o 
quizás continúa la lucha de sexos. El matrimonio, para ella, es una variante 
endulzada del asesinato. Un sombrero de copa y una mancha de sangre unidos 
para siempre en la mirada de una adolescente. Un vestido como un pulpo al 
que le han sacado las vísceras en una tarja de piedra. 

Este segundo episodio es menos teatral que el primero. No hay disparos 
ni andenes ni un padre que la deja sola frente a la brutalidad del mundo. Es 
más bien una revelación silenciosa, un atisbo de una verdad que echará luz 
sobre su presente. Los hombres -se dice— son sus depredadores. Por más que 
su adscripción futurista le diga que el sexo es danza de pistones, ella sabe que 
hay otra realidad menos obvia; una atracción fatídica de polos opuestos; un 
mecanismo que hace que las vaginas y los penes se busquen y ansíen de un 
modo más hondo. El fantasma en la máquina. El vapor que al salir expelido de 
las locomotoras se vuelve consciencia, voluntad expansiva, aspiración al éter. 


El cubículo que le asignaron estaba, efectivamente, lleno de palomas. Los 
pájaros vivían en cuatro jaulas apiladas una sobre otra obstruyendo la única 
ventana al exterior. Velásquez le explicó que el cubículo pertenecía a un 
agrónomo que un buen día se había declarado enfermo y no había regresado. 
Sus alumnos habían recibido la noticia con total indiferencia y nadie se había 
preocupado por investigar a fondo su nuevo paradero. Al cabo de unos meses 
lo dieron de baja y el conserje reconoció que el agrónomo lo había dejado a 
cargo de unas palomas. Marcelo supuso, y expresó esta sospecha, que las 
palomas podían haber contagiado alguna extraña dolencia al agrónomo. Que 
su enfermedad, su desaparición, acaso su muerte, estaban relacionadas con 
aquellos bichos. Velásquez, que nunca había pensado en esa posibilidad, 
prometió hablar con el personal de intendencia para que sacaran las jaulas del 
cubículo antes de que Marcelo metiera sus libros y su computadora portátil. 
Pero el ritmo de la institución parecía no ser muy distinto del que Marcelo 
había percibido en otros aspectos de la provincia mexicana, y el personal de 
intendencia tardó todavía una semana en llevarse las jaulas y sacrificar, donar 
o liberar a las palomas. Mientras tanto, Marcelo se tomó las cosas también con 
calma: llegaba a cualquier hora a la Universidad y se sentaba largo rato en 
una jardinera del patio, mientras fingía leer un volumen de ensayos sobre la 
obra de Foret que se había traído consigo. Después iba al cubículo de 
Velásquez y, sentado sobre un archivero, platicaba con su colega durante un 
par de horas, esperando ambos a que la cafetería sirviera el menú del día (del 
cual, por supuesto, Marcelo sólo comía las ensaladas y la sopa de fideos). Los 
temas eran siempre los mismos: mujeres, comparación de sus respectivas 
adolescencias en países distintos, burlas sobre el profesorado español 
(Velásquez había estudiado un semestre de su maestría en Barcelona, y sabía 
muy bien de qué hablaba Valente cuando criticaba el modo de habla, 
monótono y pedante, de sus compañeros de facultad). También hablaban de 
sus respectivas familias, pero en esto y en cuestiones musicales (Velásquez era 
partidario, solamente, de la bachata) el abismo entre sus experiencias 
resultaba tan acusado que al poco rato se hartaban y volvían a terrenos 
homologables. 

Velásquez había nacido en la Ciudad de México, en el primer lustro de los 
años sesenta; Marcelo era ya del segundo lustro, pero esa diferencia 
estadísticamente despreciable se abría como una brecha kilométrica entre el 
pelo cano y la gordura de Velásquez y la altanera delgadez y el garbo furioso 
de Marcelo. 

Les divertía establecer correspondencias cronológicas entre sus biografías, 


tejer sus propias vidas paralelas —cada una igualmente insulsa a los ojos del 
otro pero conmovedora hasta el tuétano, como es normal, para ellos mismos-: 

—Uuuta, pues mientras tú andabas de putete tomando cafecitos y 
discutiendo sobre la deshumanización del arte —comenzaba Velásquez, 
aludiendo a las narraciones de Marcelo que lo situaban, con suéter de cuello 
de tortuga, en una tertulia pretenciosa del café Comercial, discutiendo sobre 
Ortega—, yo andaba en mi mera época beisbolera, fundando el famoso equipo 
de Los Tlacuaches de Xochimilco —continuaba el gordo, glosando las andanzas 
de esa agrupación frustrada de la que había escogido el nombre por razones 
eufónicas, ya que no entrenaban en Xochimilco sino en Ciudad Satélite, en el 
extremo opuesto del DF. 

En 1985 Velásquez cursaba la carrera de periodismo, pero la visión del 
horror en los días sucesivos al terremoto de septiembre lo había confrontado 
con una inquietud teórica latente que, mal interpretada, lo llevó a inscribirse 
en filosofía. Para diciembre el horror se había evaporado y Velásquez no tenía 
la más mínima idea de qué hacía en filosofía. Con todo, había persistido en la 
licenciatura, prometiendo compensar sus intereses durante la maestría, 
estudiando alguna especialidad que lo reconciliara con su primera vocación. 
No lo hizo: finalmente se especializó en estética y después dio el salto a la 
teoría literaria y escribió una tesis doctoral sobre escritores franceses 
recalados en México. 

Ese mismo año de 1985, Marcelo Valente se matriculó simultáneamente 
en filosofía y en historia del arte. Se volcó en los libros y en las discusiones 
bizantinas sobre los neokantianos con una devoción sólo equiparable a la que 
sentía por Glutamato Ye-yé, un grupo de rock de la Movida cuyo exagerado 
nivel de absurdo («Hay un hombre en mi nevera» es el título una de sus 
canciones más sonadas) le ayudaba a sobrellevar las dosis de racionalismo a 
las que se sometía mañana y tarde. Frecuentaba varios grupos de amistades 
que no tenían entre sí relación alguna: estaban sus amigos de los años de 
instituto, junto a los cuales probó la cocaína y la bisexualidad, ornamentos 
fundamentales de la época; estaban sus compañeros de filosofía, con quienes 
compartía un deseo ingenuo por modificar el mundo mediante el análisis 
exhaustivo de las obras de la escuela de Fráncfort; y estaban, finalmente, sus 
otros compañeros de aula, en historia del arte, de los que sólo conocía a una 
novia intermitente llamada Sixi —Remedios, en realidad, aunque nadie la 
conocía por su nombre real- y a Guillermo, un primo suyo, descarriado y dos 
años mayor, que parecía destinado de antemano a vender drogas suaves el 
resto de su vida —destino que cumpliría con singular diligencia hasta caer 
preso, siete años después-—. 

En 1989 el profesor Velásquez tuvo un hijo con una novia a la que 
conoció gracias a una prima lejana. La novia era de Toluca; al nacer el niño se 
habían mudado juntos a un departamento en Copilco, desde cuyas ventanas se 
veía la Ciudad Universitaria. Ella daba clases de matemáticas en una 
secundaria y Velásquez se había acercado al núcleo fuerte de una revista, lo 
cual le daba renombre pero no dinero. Dos años después ella se llevó al hijo a 


Toluca y Velásquez prefirió no decir nada, pues había comprobado que su 
desempeño como padre era más bien pobre. Al hijo lo siguió viendo cada dos 
semanas hasta que le dieron la plaza de investigador en Los Girasoles; desde 
entonces lo veía sólo en vacaciones, y cada vez menos. 

Mientras tanto, Marcelo Valente terminaba en tiempo récord las dos 
licenciaturas emprendidas -si bien con notas tirando a regulares— y, habiendo 
deslumbrado a la facción acaudalada de su familia, se iba a Londres — 
patrocinado en parte por una tía—, durante todo un verano y con otra novia, 
también intermitente, llamada Lucía. 

Así podían estar, Marcelo y Velásquez, durante horas, analizando año con 
año las débiles coincidencias de sus biografías y riéndose de buena gana de las 
abismales diferencias. 

Después de limpiar sus tres platos de ensalada con un trozo de pan duro, 
Marcelo regresaba a la unidad habitacional Puerta del Aire. Velásquez le 
presentó a un personaje del área administrativa de la Universidad que estaba 
ansioso por vender su coche, y el español lo compró convencido de que lo 
vendería con igual facilidad al cabo de su año sabático. Así que ahora tenía un 
coche. 

Una vez en casa se dedicaba a leer las frivolidades —novelas bélicas, 
mayormente- que encontraba en la única librería no universitaria de Los 
Girasoles. Se había llevado pocas cosas consigo, y los únicos libros que tenía 
eran los relacionados con su investigación, por lo que tendría que esperar a su 
próxima excursión al DF para proveerse de reservas bibliográficas, e incluso 
de un par de series televisivas para matar el tiempo. Después de leer un rato 
comenzaba a sentirse hastiado del entorno, de la fealdad de sus muebles, y 
salía nuevamente en coche —<Regreso más tarde, don Jacinto», le gritaba al 
guardia— para dar un paseo por las cuatro calles céntricas de Los Girasoles. En 
el único café que merecía el nombre lo conocían bien desde el segundo día, y 
allí se sentaba a hojear un periódico local y a ignorar a las indígenas venidas 
de otras tierras que le ofrecían artesanías de múltiples colores. 

El mesero era un hombre enjuto y diligente al que le gustaba conocer los 
gustos y las manías de sus clientes habituales. A Marcelo, ya lo sabía, tenía 
que servirle un café expreso con un chorrito mínimo de leche y no llevarle 
azúcar ni canderel ni nada. Había que llevarle, también, el periódico de la 
barra, si estaba disponible, y si no prometerle que él sería el siguiente 
parroquiano en recibirlo. A veces, y sólo si Marcelo lo indicaba, el mesero le 
servía un vaso de agua mineral para acompañar su café expreso, pero eso 
sucedía sólo en días verdaderamente calurosos. 

Marcelo saludaba al mesero por su nombre y le dejaba una propina 
considerable cuando se levantaba de la terraza y salía a dar un par de vueltas 
a la plaza del kiosco. Desde la cafetería podía verse al profesor dar esas 
vueltas rituales y desaparecer por una de las calles que desembocaban en la 
placita, para reaparecer al poco tiempo en su coche ruidoso, que hasta 
entonces permanecía en un estacionamiento público a dos cuadras de allí. A 
veces aprovechaba para detenerse en el supermercado, de camino a Puerta del 


Aire. Esa era, en resumidas cuentas, su jornada promedio. 

Más adelante, Marcelo se propuso explorar los pueblos de alrededor 
durante los fines de semana. El más cercano era Nueva Francia, que cada tres 
o cuatro días salía en los periódicos junto a la palabra «narco» o «balacera». 
En los últimos seis meses Nueva Francia había cambiado de presidente 
municipal tres o cuatro veces. Asesinados, detenidos o  derrocados 
políticamente, los presidentes que dejaban el puesto no eran mencionados 
nunca más en la prensa ni en las conversaciones del transporte público. Un 
silencio omnívoro devoraba los nombres de los fenecidos, un silencio que 
avanzaba a pasos agigantados por las filas de la población menguante. Un día, 
tres descabezados. Otro, cinco individuos atados por las muñecas y con signos 
de tortura. Otro día más, un militar sin manos en el borde de la carretera. 

Ante las noticias, Marcelo posponía el momento de conocer Nueva 
Francia, y por lo pronto se entretenía visitando los pueblecitos, más lejanos, 
que sí figuraban en «La guía del trotamundos» que se había traído consigo de 
Madrid. Por el camino iba escuchando Glutamato Ye-yé en el estéreo del 
coche, recordando sus juergas de los ochenta y pensando melancólicamente 
en todas las mujeres con las que había estado. Esas llanuras terregosas, esos 
caminos sinuosos y sembrados de baches eran perfectos para recordar los 
momentos claves de su vida, al compás de un rock castizo y demodé que 
complacía su memoria más profunda. 

«Lo único que falta aquí -se decía Marcelo- es conocer una mujer que me 
ayude a sobrellevar el año sabático». Las profesoras que Velásquez le 
presentara, de magras tetas, tenían en la mirada un brillo de avidez que 
prevenía a Marcelo: como en una caricatura, creía ver dibujados, en sus 
negros ojos, anillos de oro y vestidos de bodas, además de pasaportes 
europeos y una vida lejos de los cubículos de Los Girasoles y de los 
ajusticiados de Nueva Francia. Eran mujeres estratégicas, profesoras que 
dictaban su clase con desidia y publicaban artículos en revistas mediocres 
para sumar puntos y obtener estímulos federales a la investigación de 
excelencia. Marcelo las conocía porque eran iguales en todo el mundo: en la 
Universidad Madrileña de Autonomía Inalienable, en la Universidad de 
Buenos Aires, en la Pontificia de Huelva... Y no sólo las mujeres, por 
supuesto; en lo referente a estrategia y mediocridad no había discriminación 
posible: todos los investigadores valían lo mismo. Pero ahora Marcelo pulía su 
misoginia porque eran las profesoras las que lo miraban con un deseo impuro, 
tendiendo una equivalencia torpe entre la extranjería del recién llegado y la 
redención social de su hipotética pareja. 

No, Marcelo necesitaba un mujer distinta, una mexicana de aire 
sapientísimo que le mostrara los caminos de la mística nacional y le hiciera 
desprenderse de sus prejuicios primermundistas. Una mujer intensa e 
implacable que no le permitiera distraerse de su cometido principal: escribir 
su libro sobre Foret en México, o más bien sobre la súbita e inexplicable 
desaparición de Foret en México, sobre la desaparición como experiencia 
estética total de las vanguardias —en la senda, sí, de Paul Virilio, pero más 


frívolamente—. Una mujer que le abriera las puertas y le explicara los códigos 
de conducta de ese paraje infértil de Los Girasoles, que lo sacara de Puerta del 
Aire para llevarlo a una casa umbría, de madera, en algún bosquecillo breve, 
en algún oasis que lo aislara de toda la hostilidad circundante. 


El tercer episodio que marca la vida de Bea Langley y termina de moldear su 
carácter tiene lugar en Nueva York. Es 1916 y Bea es una mujer plena, de 
treinta y un primaveras a cuestas, que no habrá de cambiar sustancialmente, 
más que por degeneración de una personalidad ya bien formada. Ha 
abandonado a su esposo —que se niega, corroído de celos, a darle el divorcio— 
y sus dos retoños esperan el improbable retorno de la madre en una escuela 
inglesa de pensión completa a unas pocas millas de Florencia. La guerra es 
tema de conversación frecuente y Richard Foret, del que Beatrice no sabe 
todavía nada, o no demasiado, cruza el Atlántico hacia Nueva York en un 
barco en el que casualmente viaja Trotsky camino de su exilio. 

Bea es recibida por los neoyorquinos con moderado entusiasmo. Sus 
hazañas al lado de los futuristas (los rumores de su amorío con Marinetti) no 
ablandan a ninguno porque es una opinión extendida la de que el futurismo 
está sobrevaluado y es sólo un ajetreo vandálico de gente gritona y velluda. 
Tampoco los cuadros de Bea han causado un impacto positivo: se la tacha de 
pintora naíf, y están en lo cierto. Sus poemas, en cambio, corren mejor suerte. 
Alfred Kreymborg, un atildado defensor del verso libre, la invita a participar 
en su revista, Others, y los poemas que ahí publica son alabados en círculos 
que ella supone importantes aunque su mayor protagonista, un muchacho de 
nombre pleonástico, sea en realidad un médico de pueblo en Nueva Jersey: 
William Carlos Williams. 

Bea está decepcionada, en cierto sentido, de Nueva York, después de su 
inicial deslumbramiento. La gente es pretenciosa o simplemente imbécil y 
nadie tiene conversaciones serias sobre nada. Todos son cínicos y afectar una 
distancia rayana en la indiferencia hacia todo lo humano es una moda que 
convive con los sombreros más ridículos. Su amiga Heather, que se mudó un 
año antes a Manhattan, la evita con excusas risibles y sólo frecuenta a un 
grupo de lesbianas famosas. Bea se concentra en sus escritos políticos, 
redactados ahora con mayor detalle y argumento que durante su etapa 
italiana. En cuanto a su poesía, ella no era consciente de que eso que hacía 
podía ser justificado con tanta elegancia: la batalla por el verso libre 
contribuye a su redención teórica. 

Una tarde, cuando Bea va saliendo de uno de esos salones donde los 
diletantes se esmeran en escandalizar vistiéndose como lámparas, mientras se 
dirige al departamento que le sirve de estudio y vivienda, es abordada por un 
vagabundo que le pide dinero de forma brusca. Bea está acostumbrada a 
caminar sola y ha aprendido a evitar toda suerte de altercados. Es común que 
los hombres la persigan en cuanto advierten que vive sola y que le hagan 


propuestas indecentes en las calles más sórdidas. Pero ella es una mujer dura 
y sabe que es vital conservar la sonrisa y reducir al agresor a la talla de niño 
mirándolo con desprecio; usualmente la dejan. 

Este vagabundo, sin embargo, es perseverante. Un hombre de unos 
cincuenta años, comido por la viruela, que viste harapos hediondos. Camina 
encorvado como si cargara un bulto en el hombro derecho y tiene una barba 
larga que no esconde por completo el aire demacrado de sus facciones. En 
algún momento, el indigente se para en el camino de Bea de forma que ella no 
puede seguir avanzando. Es una calle pequeña y poco transitada a esas horas 
crepusculares. Bea encara con impaciencia al indeseable y le pide permiso 
para seguir su ruta. Y entonces sucede: reconoce los ojos y la frente de una 
persona entrevista en el pasado. Todavía tarda un instante más, tiempo 
detenido en torno a ella, en hurgar en su memoria a la busca de un rostro 
semejante. Cuando da con la respuesta palidece y su boca se entreabre en un 
gesto de asombro que habrá de quedarle durante varios días. El vagabundo 
que tiene ante sí no es otro que el asesino de aquella estación del Piamonte, el 
que quince años antes, despechado, disparó contra una mujer que lo 
abandonaba en cámara lenta. Ahora lo encuentra de nuevo en otro continente 
y bajo una apariencia bastante cambiada, pero sin duda es el mismo. Bea 
recuerda con lujo de detalle esa expresión de dolor cuando lo apresaron los 
guardias; el gesto del hombre es idéntico debajo de la barba cana: parece 
congelado en aquel instante, como si le fuera imposible experimentar nuevas 
emociones después de aquella, tan definitiva. 

Mientras Bea piensa en las extrañas trayectorias que traza la vida, el 
hombre insiste en arrancarle una caridad aduciendo hambre, pero su 
desesperación va en aumento y las palabras de súplica son cada vez menos 
dulces. El indigente saca un cuchillo oxidado de su raído abrigo y lo blande 
ante Bea. Los movimientos del hombre se tornan nerviosos y su voz, ahora 
chillona, le exige a Beatrice que le entregue todo, incluidas las joyas. Pero Bea 
permanece inmóvil un par de segundos más todavía. Cuando la agresión 
parece ya inevitable, cuando advierte que el hombre avanza como decidido a 
obtener lo que quiere, Bea pronuncia, con su más elegante acento británico, 
las palabras mágicas: «Usted le disparó a una mujer en Italia hace quince 
años, en una estación de trenes». 

El efecto es inmediato: el semblante del vagabundo se transforma de 
golpe. Una mueca de terror que empieza en su cuello —los tendones rígidos— 
asciende por su rostro e incluso parece cambiar el color de sus revueltos 
cabellos. La diestra se le entume y luego se abre con visible impotencia, 
dejando caer el cuchillo que se estrella contra el suelo con mucho menos 
barullo del que Bea habría supuesto. El vagabundo camina hacia atrás cuatro 
pasos sin cerrar un milímetro sus párpados tensos, luego se gira y escapa 
corriendo. 

En ese momento, completamente sola en la oscuridad ya casi absoluta, 
Bea tiene un primer atisbo de lo que significa destino. 


Las semanas pasaron. Habiendo agotado la mayoría de los pueblos a los que 
podía y le interesaba llegar en coche, Marcelo se decidió a conocer, 
finalmente, el temido Nueva Francia. Por prudencia, le preguntó a Velásquez 
si quería acompañarlo, pero ese sábado Velásquez había pactado, al fin, un 
encuentro con su hijo, al que esperaría en la terminal de autobuses 
interestatales. 

—Ve tú, maestro —le dijo a Marcelo, con un tono de intimidad sincera-, 
pero cuídate mucho por allá, que ahorita Nueva Francia no está en sus 
mejores momentos, por decirlo de alguna manera. Te van a tocar un chingo 
de retenes militares, así que llévate tu pasaporte y tu credencial de la Uni. Si 
ven que eres extranjero y profesor no te revisan tanto... No que a mí, que 
aunque ya me conozcan los hijos de su chingada madre me hacen vaciarme 
los bolsillos cada vez. Como si me cupiera una pinche metralleta en los 
bolsillos. Ah, y no te puedes perder la cantina de Los Insurgentes, allí en 
Nueva Francia, es el único atractivo turístico, si es que se le puede llamar así. 

Marcelo tomó en cuenta las recomendaciones de su amigo y salió a las 
once de la mañana, en su Renault, con una botella de agua y varias 
identificaciones que, efectivamente, tuvo que mostrar a los militares en el 
primer retén que encontró, a sólo un par de kilómetros de Los Girasoles. Otros 
retenes le siguieron a ese primero, y en cada uno, conforme se acercaba a 
Nueva Francia, la sensación de peligro aumentaba y la dureza de las miradas 
castrenses se hacía más acusada, más difícil de esquivar. En el quinto retén, y 
a pesar de que sus credenciales le daban cierta ventaja, lo hicieron descender 
del auto y le pidieron que abriera la cajuela del coche. Marcelo, que estaba 
acostumbrado a confiar en las fuerzas del orden, se sentía contrariado por la 
idea de que los militares eran, fundamentalmente, malos. Y todo apuntaba en 
esa dirección: escupían, se mostraban prepotentes y un vacío al fondo de sus 
ojos preconizaba una violencia gratuita y fulminante. En ese último retén, el 
quinto, le hicieron preguntas más puntuales, siempre burlándose en silencio 
de sus respuestas y manteniendo el índice presto en los gatillos de sus armas 
de asalto. 

Al ver Nueva Francia Marcelo perdió un poco el desdén que sentía por 
Los Girasoles: este pueblo era mucho peor. Si en Los Girasoles estaban sucias 
las calles y el pavimento se confundía con la terracería cada pocos metros, en 
Nueva Francia los habitantes parecían haber vivido sumergidos en la misma 
mierda durante los últimos treinta años, con el agravante de que una veta de 
progreso, la única que se filtraba en su polvosa ranchería, les proveía de 
armas modernísimas portadas con orgullo y ligereza no sólo por la gente de 


los cárteles, sino incluso por los ciudadanos de a pie, maleados como estaban 
hasta el punto de no distinguir entre un muerto y doscientos. 

Marcelo estacionó el Renault a un lado de la plaza. Sobre unas bancas, sin 
árbol alguno que paliara la severa incidencia del sol sobre sus rostros, dos 
borrachos dormían una siesta que a Marcelo se le antojó definitiva. En una 
esquina, un policía que portaba incómodamente un chaleco antibalas y un 
fusil oxidado se abanicaba con su gorra azul del uniforme, sudando como un 
cerdo abandonado en el Sahara. Puesto que no había nadie más a la vista, 
Marcelo se le acercó al policía para pedir instrucciones: 

—Disculpe, oficial, ¿sabe usted en donde está la cantina Los Insurgentes? — 
El policía lo miró un tanto sorprendido, como si no esperase, ni remotamente, 
que alguien allí le dirigiera la palabra. Sorbió los mocos con un ruido largo y 
desagradable y luego escupió una sustancia verde sobre el asfalto. El sol 
evaporaría aquel gargajo en unos pocos segundos, y entonces comenzarían a 
respirarlo ambos, Marcelo y el policía, si permanecían como estaban, 
mirándose y muy cerca uno de otro. 

—¿Y tú pa qué chingados quieres ir a esa cantina? -soltó el uniformado. 

—Me dijo un amigo que había que verla, que molaba. —Respondió 
ingenuamente el madrileño, poniendo en evidencia su extranjería y su falta de 
aptitud para las confrontaciones. 

—Está sobre esta calle, a unas tres cuadras —cedió el policía, indicando con 
un gesto vago y perezoso. 

Marcelo enfiló por la calle indicada, tambaleándose de incomprensión 
bajo el sol tremendo. 

No había ningún letrero en la entrada. Si Marcelo supo que aquel local 
umbrío era Los Insurgentes fue sólo porque pensó, acertadamente, que ningún 
otro local estaría abierto a esas horas, en aquel desolado pueblo. Junto a la 
puerta, apenas resguardado del sol por la humedad de la cantina, un hombre 
al que le faltaba una pierna ofrecía, sosteniendo una pequeña caja, diversos 
productos para mitigar el mal aliento. 

Adentro la decoración era parca: una pared de botellas detrás de la barra 
—como si se tratase de un legendario saloon en un western—, algunos carteles de 
conciertos musicales en la pared opuesta y una fotografía de Emiliano Zapata 
en la puerta del baño -sólo había baño de hombres-. Pidió una cerveza. Un 
par de sujetos discutían sobre futbol sin tomarse demasiado en serio, 
recargados en una mesa diminuta y redonda. Desde la barra, el encargado del 
tugurio terciaba en la disputa tomando partido, alternadamente, por uno y 
otro cliente. Nadie prestó demasiada atención a Marcelo, a pesar de que la 
elegancia mundana de sus prendas desentonaba visiblemente con el lugar. 
Quizás sobreinterpretando esta indiferencia, Marcelo Valente pensó que aquel 
debía de ser uno de esos locales turísticamente antiturísticos en donde 
siempre recalan los extranjeros sedientos de folclor; un equivalente mexicano 
de esas tabernas taurinas en el Madrid de los Austrias que venden la 
decadencia como su principal —quizás su único- atractivo. 

Pero la sensación de presenciar una meticulosa y estudiada puesta en 


escena desapareció súbitamente cuando en la puerta de Los Insurgentes 
apareció un nuevo cliente, una mujer de saco y pantalones, de unos cincuenta 
y pocos años bien llevados, de pelo largo, negro, ensortijado, que se acercó a 
la barra con confianza y pidió una cerveza de barril oscura, dirigiéndose al 
encargado por su nombre pila. La mujer tenía un estilo sobrio, elegante, y en 
sus formas se advertía una educación superior a la del resto de los bebedores. 
A Marcelo le pareció atractiva, interesante al punto de hacer flaquear su ya 
probada predilección por las menores. Ella no notó al principio su presencia, 
sino que acodada en la barra, ensimismada, le dedicó, antes que una sonrisa, 
el nada desdeñable paisaje de sus entallados pantalones, dándole la espalda al 
madrileño. Éste, por su parte, fingió ignorar a la nueva cliente y antes de salir 
a continuar su recorrido por el páramo hostil de Nueva Francia pidió otra 
cerveza, oscura ahora, de barril, y fue entonces cuando logró arrancarle a la 
mujer la primera, interesada mirada. Pero esa primera mirada no bastó para 
modificar en lo sustancial el rumbo de los hechos, o al menos no inmediata y 
perceptiblemente. La mirada, más bien, habría de permanecer todavía 
enterrada, latente, esperando el momento en el que habría de provocar un 
giro notable en el curso de los acontecimientos, acontecimientos que, hasta 
ese momento, y tomando como punto de partida la decisión de Marcelo de 
vivir en México, le habían resultado bastante menos interesantes y bastante 
menos intensos de lo que había supuesto en un inicio. Y esta decepción 
notable, este desmerecer de los acontecimientos frente a las expectativas no 
tenía tanto que ver con las expectativas mismas o con los mismos 
acontecimientos, que por lo general son neutros y todos igualmente 
prescindibles, sino con la mirada opaca y aburrida de quien los vivía, con los 
sentidos embotados de quien representaba la comedia grotesca de los 
acontecimientos sin darse apenas por enterado, por alterado, por conmovido 
en sus fundamentos. Porque los fundamentos de Marcelo eran la causa de 
todo su tedio, de toda la lentitud que llenaba sus extremidades y que aturdía 
sus transmisiones sinápticas, y que era la lentitud de España, y la lentitud de 
Europa, y la lentitud de la filosofía que circulaba dentro de él con un ritmo 
flemático, haciendo que incluso una experiencia convencionalmente intensa, 
como vivir en Los Girasoles y visitar, una mañana, Nueva Francia, se 
convirtiera en un paseo insulso bajo una temperatura hostil, demoledora, un 
paseo ridículamente predecible y de cuya mezquindad no lo salvaría ni 
siquiera la mirada interesada de una mujer atractiva en una cantina lúgubre. 
Y a pesar de que la lentitud y la opacidad y el tedio eran el estado 
emocional perpetuo e irremediable de Marcelo desde siempre, él tenía la 
sensación de que no siempre había sido así. Sospechaba que en algún 
momento toda la pantomima de su entusiasmo había estado sustentada por un 
sentimiento auténtico. Situaba en un pasado remoto, anterior a su edad 
adulta, el manantial de júbilo y de vigor creativo de cuyas secuelas, según él, 
seguía bebiendo. De la misma manera, intuía un futuro de intensidad creativa, 
siempre inminente, en el cual volvería a existir con entusiasmo y plenitud, 
saboreando a fondo cada detalle de la vida cotidiana. La perpetua 


postergación de ese momento le brindaba periodos de grandes desazones, 
pero su autocomplacencia extrema le impedía reconocer que el problema era 
más bien estructural, y no una simple cuestión de etapas o procesos. 

Marcelo se levantó dispuesto a emprender el regreso. Su excursión a 
Nueva Francia comenzaba a parecerle un despropósito, una idea idiota 
inoculada por el primario profesor Velásquez, tan dado a chabacanerías de 
exaltado localismo. Cierto que no había visto nada aún de Nueva Francia, más 
que esa cantina incomprensiblemente célebre de la que un único recuerdo 
habría de quedarle. Pero ese único recuerdo, la mujer de cabello ensortijado, 
le dirigió la palabra justo cuando Marcelo se disponía a largarse. 

—¿No irás para Los Girasoles, verdad? —preguntó con una brusquedad que 
a Marcelo le pareció casi castiza. 


Hay en la accidentada peripecia de Richard Foret un capítulo esquivo a la 
interpretación simplista. Los pocos estudiosos de su irregular obra lo saben, y 
por tanto prefieren dejarlo de lado o desdeñar su importancia con la habitual 
displicencia académica hacia todo lo que consideran incomprensible. Este 
episodio es, además, fundamental dentro de la biografía de Foret, pues 
coincide con la redacción de su obra más intrigante, las Consideraciones, y con 
la primera sospecha, por parte de Bea, de que su amado está más loco que una 
cabra. 

Richard y Bea, como indican los testimonios, se conocieron en Nueva 
York, a comienzos de 1917, aunque su mutua fama les hubiese concedido un 
vislumbre de la personalidad del otro (bajo la forma del chisme) cuando Bea 
se encontraba en Florencia y Foret trastabillaba de ebrio entre Berlín y París, 
en aquellos épicos años anteriores a la Gran Guerra. Pero convengamos en que 
los rumores que atravesaban Europa no eran suficientes para despertar, en 
ninguno de ellos, una fascinación especial por la existencia del otro, aunque la 
escueta información que obtuvieran serviría como un firme antecedente, ya en 
el nuevo mundo, para entablar una primera conversación que habría de 
convertirse, al paso de las horas, en una entusiasta conferencia de Richard que 
Bea recibía con media sonrisa de complicidad y otra media de absoluto 
deleite. 

Cuando Foret cosecha en Nueva York los mismos odios que se granjeara 
en Francia, sus pocos amigos le vuelven la espalda y Duchamp, ya se ha dicho 
esto, le juega una broma no se sabe qué tan inocente que lo pone en la mira 
del servicio de reclutamiento, o al menos eso consigna en su bisiesto diario el 
pugilista y poeta, quién sabe si perseguido por fantasmas más hondos. Así 
comienza nuevamente su huida (toda su vida lo fue) y su infundada esperanza 
muda de domicilio desde la iluminada noche neoyorquina hasta las enlodadas 
calles de Buenos Aires, hacia donde Foret orienta la aguja de su atarantada 
brújula como podría haberla orientado hacia cualquier otro sitio. Pero su 
comprensión de la geografía del mundo, a pesar de ser un infatigable viajero, 
o quizá justamente por eso, es más bien fantasiosa: Foret se convence de la 
conveniencia de hacer en la Ciudad de México una escala discreta antes de ir 
a Buenos Aires. Más tarde descubriría, con gran desaliento, que en vista de la 
distancia y del mediocre calendario naval, para ir a la Argentina desde México 
le obligan a pasar por España, o bien a embarcarse desde Florida, con gran 
riesgo de ser reclutado o de perder el dominio de sus nervios por culpa de una 
sospecha ridícula. 

Pero no nos adelantemos: eso será más tarde. Ahora, Foret sale de Nueva 


York disfrazado de cadete en licencia e incomprensiblemente busca alcanzar 
la frontera norte. Así es: quiere ir a Canadá para salir cuanto antes de un país 
que, en su abrasada conciencia, lo persigue a fin de mandarlo a la muerte. Su 
plan es confuso, pero de sus cartas se deduce que desde algún punto de la 
costa este de Canadá pretende embarcarse en dirección a México. 

Aquí es donde las cosas se complican. Desde el momento en que Foret 
conoce por primera vez a Bea hasta que escapa hacia el norte transcurren tan 
sólo tres meses. Meses definitivos para la historia de las naciones (Estados 
Unidos entra a la guerra) y meses de convivencia que podemos suponer 
disfrutable para Foret y Bea, ya que en adelante las cartas entre ellos revelan 
un plan que entrelaza sus vidas. 

A Foret le bastaron esos tres meses para decidir que quería estar junto a 
aquella mujer para siempre. Y Bea no se pudo sustraer a la evidencia de que 
algo muy grande estaba pasando y, si quería ser fiel a las pistas que siembra el 
destino, debía sacrificar su estabilidad neoyorquina para seguir a aquel loco 
hasta donde la llevara. Y pese a esa convicción recíproca, Foret emprende un 
viaje delirante que lo aleja de Bea durante un periodo de ocho meses. 

Los primeros días de este recorrido, en Canadá, Foret viaja por Quebec 
porque cree que le será más fácil confundirse con los locales hablando francés, 
su primer idioma, y por tanto será más sencillo conseguir trabajo como 
marino mercante en algún barco que vaya hacia México. Pero la realización 
de estos planes le lleva dos meses. En su primera tarde en Montreal asiste a 
una manifestación antibélica donde pronuncia un discurso espontáneo (lo 
expulsan dos guardias) y fornica en un parque con una prostituta. Pasa a 
continuación una semana alcoholizado y durmiendo en el cuarto de una 
médium. Después se esfuerza por recobrar la lucidez y le escribe a Bea una 
carta cada día. Se sabe poco de lo que hace durante un mes y medio porque 
sus cartas nunca narran anécdotas. Intenta dibujar en ellas, para Bea, un 
retrato de su credo más íntimo: se trata de párrafos de gran densidad teórica, 
en los que muchas veces repite tópicos que los filósofos dijeron antes pero que 
Foret nunca ha leído. (Algún estudioso ha establecido un forzado paralelismo 
entre esos garabatos y la idea del conatus spinoziano). 

Estas cartas, escritas a Bea desde Montreal, son el origen de las 
Consideraciones fundamentales en torno a algo, cuya redacción emprende 
Richard en esas mismas fechas y continúa de manera ininterrumpida hasta su 
desaparición en México, un año y tres meses más tarde. Un fragmento de las 
Consideraciones, que también formó parte, transcrito literalmente, de una carta 
enviada a Bea el 19 de julio de 1917, es inusualmente autobiográfico y narra 
precisamente el «esquivo capítulo» de la vida de Foret en el cual no suelen 
detenerse los investigadores. Allí, cuenta el autor un paseo por el puerto de 
Montreal, a la sombra de las fábricas, y su encuentro con un personaje al que 
bautiza como El Señor X, que se le acercó espontáneamente para conversar 
con él en una banca. Este personaje, a quien Foret compara con «un zorro 
vivaz», le dice de pronto que conoce los conflictos que perturban su alma. 
Foret replica con incredulidad y El Señor X murmura, en voz baja, el nombre 


de Beatrice. Lívido, Richard le pregunta si la conoce y si lo enviaron para 
darle alguna mala noticia que involucre a su amada, pero el Señor X lo 
tranquiliza explicando que no debe tener miedo, que sólo está haciendo un 
favor a un amigo mutuo. Al preguntar por el nombre del amigo, Foret recibe 
por respuesta un gesto evasivo, así que decide dejar que el extraño personaje 
diga lo que viene a decirle. 

Y con esto comienzan los problemas. Según la carta de Richard y el 
primer manuscrito de las Consideraciones, el Señor X le cuenta una historia 
ficticia aclarando que sólo pretende, mediante la alegoría, hacerlo partícipe de 
un «descubrimiento moral». Pero el inocente cuento, tal y como Foret lo 
transcribe, resume a grandes rasgos la historia política del resto del siglo xXx 
europeo (recuérdese que estamos en 1917), incluido el final de la Gran 
Guerra, la República de Weimar, el ascenso del nazismo, el Holocausto, la 
Guerra Fría, las protestas estudiantiles de los años sesenta, el Muro de Berlín y 
su caída. Claro que todo ello es relatado como una especulación ficticia, sin 
nombres ni detalles excesivos, a manera de fábula casi, y aunque a Foret lo 
impresiona la extraña enajenación de su interlocutor no cree ni media palabra 
de lo que escucha, ni extrae de todo aquello moraleja alguna. Solamente lo 
consigna, en su carta y en el apunte que después integrará a las 
Consideraciones. 

Con el paso del tiempo, ya desaparecido Foret, Bea recordará esa carta y 
la sacará de su baúl oscuro en el insigne año de 1945, para comprobar con 
estupefacción la absoluta coincidencia con lo que vive el mundo en esos 
exactos momentos. Bea temerá, con toda razón, ser tomada por loca o por 
farsante, por lo que nunca compartirá la carta con nadie. En cuanto al 
idéntico fragmento de las Consideraciones, no había muchas posibilidades de 
que se leyera como una puntual profecía: tras una primera edición en 1920, el 
libro cae en un olvido del que sólo saldría a la muerte de Bea, hacia finales de 
la década de los sesenta, cuando los primeros lectores de Foret en cinco 
décadas, creyendo que la falsa profecía era un añadido posterior de la viuda o 
de los editores, se niegan a dar crédito a semejante disparate. 

El Señor X no reaparece como personaje ni como referencia en el resto de 
las Consideraciones ni en nuevas cartas de Foret dirigidas a Bea. Sus profecías, 
tomadas por muchos como un simpático apócrifo —quizás lo sea-, dejan a 
Foret en un estado cercano al trance y bajo ese influjo escribe algunas de las 
secciones más célebres de sus Consideraciones, o eso es lo que sugiere la 
cronología de las cartas. Bea muere llevándose a la tumba el secreto de la 
autenticidad —o falta de ídem- de las profecías del Señor X. 

Los estudiosos tradicionales de la obra de Foret desdeñan el asunto con 
un temor religioso. Es imposible saber lo que piensan de noche, alejados de 
sus cubículos y sus salones de clase y sus editoriales universitarias, cuando la 
duda o la sospecha o la vacilación irracional se filtra en sus párpados 
insomnes. Ninguno de ellos ha escrito nada al respecto. 


Un humo muy blanco, proveniente de unas ramas que arden sin llama visible 
en el borde de la calle, asciende en la luz también blanca de Nueva Francia, 
en medio de la cual el pelo negro y desordenado de Adela ensombrece una 
región precisa del pueblo. 

Marcelo Valente camina un poco detrás de ella, respondiendo parcamente 
a las preguntas sobre su estadía y procedencia. 

—De Madrid. 


—En la Universidad de Los Girasoles, sí. 
—Pues un año entero. 
-Sí, llegué hace cosa de un mes, más o menos. 


—No, qué va, ¿porqué pensaste que era historiador?, ¿tengo pinta de 
historiador? 


—Jajaja, ¿y cómo son los historiadores europeos? 


—No. Estoy en el departamento de estética. En filosofía. 


Adela es una mujer fuerte. Mientras Marcelo maneja su coche ruidoso, atento 
a los posibles retenes militares, a los posibles bloqueos del tránsito recetados a 
la comunidad por el crimen organizado, ella mira fijamente el paisaje 
semidesértico de Nueva Francia, con los labios torcidos en un gesto de 
significado inescrutable. Trabaja también en la Universidad, aunque Marcelo 
nunca la ha visto ahí. Eso se explica porque este semestre no da ninguna clase, 
sino sólo un par de asesorías que puede impartir desde su casa. Vive en pleno 
centro de Los Girasoles, en una casa, dice, de estilo colonial, con patio 
interior. En ese patio viven sus adorados cactus y alguna planta aromática. 

Su área de trabajo es poco clara: estudió la licenciatura en derecho, tiene 
una maestría en derechos humanos —o algo parecido- y un doctorado en 
historia en el que nadie se explica que la hayan admitido. Da asesoría legal 
gratuita a mujeres acosadas «por el sistema patriarcal de la administración de 
justicia», lo cual, después de una serie de preguntas prudentes pero 
interesadas por parte de Marcelo, resulta significar que saca de la cárcel a 
mujeres que siembran amapola para el narco o a las esposas de los hombres 


que siembran amapola para el narco o a las esposas de los narcos que apresan 
por sembrar amapola interpósita persona (Marcelo no tiene claros los matices: 
se trata de algo, en cualquier caso, relacionado con ámbitos tan reales de la 
existencia humana, que el temple teorético del madrileño no terminará de 
aprehender nunca). 

Adela, también, pregunta y se entera sobre la vida de Marcelo Valente. 
Que nació en Madrid, que vivió en el centro de aquella ciudad y después en 
un lugar de la periferia, que estudió filosofía los primeros años de la 
democracia. La apertura posterior a Franco le tocó en pleno fervor 
veinteañero, pero fue de los pocos amigos de su grupo que se libró del rigor 
irreversible de la heroína, el punk y otras tentaciones similares de las que 
abundaban por entonces. 

Marcelo habla deprisa, atropelladamente, como nervioso ante la idea de 
tener una nueva amiga, una persona más agradable a la vista que el regordete 
profesor Velásquez y con quien podrá, seguramente, pasar algunos buenos 
momentos de su larga estadía en Los Girasoles. 

Cuando llegan al pueblo Adela le da indicaciones a Marcelo para hacerse 
llevar hasta la puerta de su casa. El coche del profesor se detiene a la sombra 
de una jacaranda y Adela, antes de bajarse, le tiende un papelito en el que 
previamente ha garabateado un número (el suyo). Se despiden con un beso en 
la mejilla que se demora un poco más de lo normal. 

Marcelo no piensa en ella como una amante potencial con altas 
posibilidades sino hasta esa noche, ya en su cama, cuando recuerda con lujo 
de detalle la figura de Adela contra la barra de Los Insurgentes, en la 
horrorosa Nueva Francia. Según le ha contado ella, fue a aquel pueblucho en 
su propio coche, pero éste se descompuso y Adela prefirió tomarse algo a la 
sombra, en la cantina de Los Insurgentes, antes de resolver el asunto de su 
medio de transporte. Ya volvería, al día siguiente, acompañada por su 
mecánico de confianza, en la camioneta de éste, para rescatar a su automóvil 
de las posibles balaceras de Nueva Francia. 


La Ciudad de México era para Foret un lugar idóneo, al menos al principio. 
Allí nadie lo conocía y podía dedicarse a hacer desmanes amparado por el 
bullicio general de una revolución que no entendía del todo. El español de 
Foret era rudimentario, salpimentado con expresiones en francés que 
pronunciaba con un acento según él mexicano. Sin embargo, se sentía cómodo 
en aquella lengua. El francés le parecía un idioma decadente, y el inglés 
demasiado parco; en cambio, el español había sido creado a la medida de su 
sufrimiento. Sólo en español podía extrañar a Bea, antes de que ella llegara a 
México, y sentir que las palabras, llenas de vocales abiertas, daban la talla de 
su emoción. 

Los alumnos de la escuela de boxeo, por supuesto, no entendían un carajo 
de lo que su extravagante maestro farfullaba, pero intuían una verdad difusa 
en el entusiasmo de Foret y se dejaban guiar por él imitando sus ridículos 
movimientos de piernas. El dueño del gimnasio se dio cuenta bastante pronto 
de que Foret era un impostor casi completo, pero lo dejó hacer porque 
consideró que el nombre extranjero del maestro le daba un aire elegante a su 
negocio. Además, Richard había perdido una batalla célebre, dos años antes, 
contra un campeón del mundo, lo cual al menos aseguraba su valentía y la 
eficacia probada de sus contactos en el boxeo internacional. 

Bea llegó, como se ha dicho, en enero de 1918, y fueron capaces de 
retomar su historia amorosa como si sólo se hubieran separado durante unas 
pocas horas. Ni siquiera volvieron a mencionar las afligidas cartas que 
Richard le mandó con religiosa puntualidad durante aquellos meses, 
coqueteando a veces con el suicidio como chantaje emocional para atraerla a 
sus brazos. 

La legislación mexicana era caótica, por no decir inoperante, y nadie se 
tomó la molestia de investigar el pasado amoroso de Bea, que por no haberse 
divorciado nunca de su primer esposo no podía, legalmente, casarse con 
Richard. Pero se casaron y se entregaron al matrimonio de una forma ligera, 
sin pretender que aquella oficialidad modificaba sustancialmente su modo de 
estar juntos. 

Tenían, quizás, demasiados planes, pues Foret había adquirido la mala 
costumbre de soñar siempre con una ciudad perfecta y proyectar sus 
hiperbólicos deseos en la entusiasmada Bea. Buenos Aires seguía latiendo en 
su apetencia con una resonancia mística cuya justificación se le escapaba a 
todos. 

Vivían en el centro, en un hotel a pocas calles de la academia de boxeo. 
Bea pasaba la mañana trabajando en un poema largo que tuvo la prudencia de 


extraviar más tarde para no atormentarse con el recuerdo de una dicha que le 
sería arrancada. Richard salía temprano; dedicaba las primeras horas del día, 
en el gimnasio o en el Bosque de Chapultepec, a su entrenamiento físico 
ordinario, que le ayudaba a serenarse y expulsaba provisionalmente las 
sombras más oscuras de su cabeza. Luego, y esto sólo durante tres días a la 
semana, entrenaba a los jóvenes atletas de la escuela de Tacuba y volvía por 
la tarde al hotel, donde se alimentaban a base de maíz, arroz y frijoles, pues la 
herencia de Bea, que el abogado de su difunto padre administraba y le hacía 
llegar cada tres meses, corría el riesgo de perderse en un país como México, y 
aún no encontraban la manera de recibir el dinero sin poner en peligro sus 
vidas. El dueño del hotel, por suerte, les había permitido instalarse 
indefinidamente a crédito hasta que resolvieran sus problemas, confiando más 
en los modales de Bea que en el amenazante físico y el español imperfecto de 
su esposo. 

Eran, como reza el lugar común, pobres y felices. Pero tras la felicidad de 
Foret había siempre una amenaza, una cuerda que se tensaba hasta volverse 
peligrosa, un globo que se hinchaba sin límite y podía estallarle en las manos 
de un momento a otro. Su alegría era siempre incompleta, como una especie 
de adicción que buscaba satisfacerse y le pedía más y más estímulos. Aunque 
su vida, por primera vez en años, parecía haberse asentado un poco, por 
dentro cargaba una prisa elemental, un deseo de llegar al siguiente estado 
aunque eso pudiera significar el derrumbe de su tranquilidad presente. Bea 
aceptaba esta prisa y esta inconformidad como un rasgo constitutivo de su 
nuevo esposo, aunque no dejaba de advertir el lado problemático del asunto. 
Por ella, se habrían quedado en México hasta sortear las dificultades 
económicas o habrían esperado ahí el final de la guerra antes de volver juntos 
a Londres, a París o a donde fuera. Pero Richard no había diagnosticado 
correctamente, a esas alturas, su propia sed de mutación, su propensión al 
cambio y la tiranía de su propia voluntad: creía que detrás de cada plan había 
una realidad concreta, y que Buenos Aires sería, realmente, el destino final 
donde podrían dedicarse a formar una familia. Y no estaba dispuesto a 
postergar nada. 

Para el mes de junio, antes de cumplir los seis meses de casados, la 
situación se había vuelto insostenible. Richard hablaba sin tregua de las 
maravillas que les esperaban en Buenos Aires, pero además había empezado a 
proponer planes paralelos y excluyentes, según su humor, con los que 
mareaba a Bea. Si llovía, se emocionaba y alegaba en favor de viajar a 
Londres. Él entraría bajo un nombre falso al país y se dispararía en una pierna 
para evitar el reclutamiento. Bea podría hacerse cargo de la herencia de su 
padre e incluso llevar a sus dos hijos a vivir con ellos. Las consideraciones 
prácticas (la imposibilidad de vivir juntos sin enfrentarse a una demanda por 
parte de Matthew, el primer esposo de Bea, por poner un ejemplo) las 
desechaba con argumentos pueriles o improvisaba planes todavía más 
complejos para sellar las grietas: vivirían ambos en el anonimato, o él 
mandaría matar al primer esposo de Bea, o podían, en ese caso, instalarse en 


Australia. 

La sensación de irrealidad y de fragilidad absoluta se apoderó de Bea. Las 
constantes referencias a otras vidas que Richard repartía se le antojaban 
expresiones de un arrepentimiento inconsciente: quizás él prefería estar en 
otra parte, volver a su existencia nómada y a la soltería fanfarrona que 
algunos -se lo habían advertido en Nueva York, intentando disuadirla- 
consideraban su rasgo dominante. 

Sumido como estaba en un torbellino de planes confusos e irrealizables, 
Richard no advirtió el deterioro de su presente. No sólo crecía la ansiedad de 
Bea, sino que él mismo se había descuidado en sus compromisos laborales. En 
el gimnasio estaba como ausente, o les contaba a los alumnos historias 
laberínticas sobre su vida pasada y futura, a veces en idiomas que los jóvenes 
púgiles jamás habían oído antes. El señor Ortueta, dueño del gimnasio, llamó 
un buen día a Richard a su escritorio orillado y le dijo que no podía seguir 
pagándole. Como todo mexicano en aquellos años, echó la culpa de todo a la 
Revolución, y despidió a Foret con el único consuelo de que podría seguir 
utilizando las astilladas instalaciones del club para su entrenamiento personal. 
Foret, por supuesto, rechazó la oferta y lo retó a duelo. Por suerte no prosperó 
la bravuconada. 

Bea vio en la debacle laboral de Richard el fin de una época. No era ya 
que su instinto le sugiriera alejarse de él hasta que se calmara, sino que 
económicamente se veía forzada a ello. Así pues, le propuso a Foret un plan 
en dos etapas: ella se iría de inmediato a Buenos Aires, donde podría recibir el 
dinero que le habían retenido en Londres durante meses y conseguir una 
vivienda digna para ambos, y él se quedaría en México un par de meses más, 
hasta conseguir dinero suficiente para saldar sus deudas y embarcarse hacia 
Buenos Aires también. Era posible, además, que resultara más sencillo hacerle 
llegar el dinero a Richard desde Argentina que desde Londres. 

Bea, que tenía un sentido práctico mucho más desarrollado que su esposo, 
descubrió que era posible viajar de Veracruz a Cuba y desde ahí a Buenos 
Aires, y había hecho ya averiguaciones en cuanto a fechas: zarparía en dos 
semanas. La noticia le cayó a Richard como un filo de guillotina. Anduvo 
algunos días con cara de difunto, caminando pesadamente por la calle de 
Tacuba hasta levantar sospechas en los comerciantes. Bea trató de 
tranquilizarlo, de explicarle las ventajas prácticas del plan que había 
pergeñado, pero fue todo en vano: la sola idea de volver a estar lejos de ella le 
pesaba a Foret como un armario de cedro sobre la espalda tatuada. Al mismo 
tiempo era consciente, en el fondo, de que era un asunto decidido. Sabía que 
Bea era una mujer resuelta, y sabía también que los problemas económicos la 
preocupaban de un modo que él jamás comprendería. Para ella era importante 
establecerse en Buenos Aires y tener una casa, no un cuartucho de hotel en 
una ciudad llena de bandoleros (situación que para él era más llevadera). 

El día que Bea se fue rumbo a Veracruz Foret lloró como una colegiala. Se 
aferró a ella con una fuerza oclusiva hasta que el chofer del carro que la 
llevaría a la estación de ferrocarriles se impacientó del todo. Las disposiciones 


de Bea eran clarísimas: ella solucionaría el problema y se encargaría de que 
Richard llegara a Buenos Aires lo antes posible. Allí vivirían felices entre otros 
inmigrantes europeos hasta que la guerra acabase, y tendrían hijos a racimos 
y ambos escribirían poemas de una belleza intolerable. Éste era el mantra que 
Richard se repetía, aunque estaba convencido de que era la última vez que 
tocaba a Bea. 

Quizás de no haber estado tan conmovido, tan inmerso en su propio 
sentimiento, Richard hubiera advertido, en ese abrazo final, el vientre ya 
ligeramente abultado de Bea Langley. 

Al día siguiente de la partida de su esposa, desesperado por la repentina 
soledad, Foret se arrepintió de haber cedido a las presiones de Bea, de haberla 
dejado marcharse, y, abandonando todas sus pertenencias, abordó un tren de 
carga cuando caía la noche, dispuesto a llegar a Veracruz a tiempo para evitar 
el embarco de su amada. 


Marcelo Valente mira el techo tendido en su cama, incomodísima, en la casita 
de la unidad habitacional Puerta del Aire. A su lado descansa, recién 
abandonado sobre las sábanas revueltas, el libro Consideraciones fundamentales 
en torno a algo, de su admirado Richard Foret. Ha leído durante todo el día, 
alimentándose de zanahorias y jícamas ralladas (sencillo hallazgo culinario 
que lo tiene fascinado), y más tarde bajará a casa de Adela, en el centro de 
Los Girasoles, para cenar con ella. 

Repasa los subrayados que durante el día marcó con amarillo 
fosforescente sobre las Consideraciones foretianas y piensa que se trata de un 
conjunto imposible e incoherente de máximas alucinadas: 

«El que habla solo sabe que la primera persona no existe». 

«Les aviso, contados lectores, que percibo un florecimiento de mis 
intereses sociales. Tengo, al menos una vez a la semana, el impulso de salir y 
poner bombas». 

«Cuando empiezas a juzgar los días según la consistencia de tus 
excrementos sabes que has hecho algo mal en la vida». 

«Mi propensión al crimen, aunque notable, está por debajo del 
promedio». 

«Todas las cosas se están moviendo, sólo que algunas demasiado 
despacio». 

«Me sorprende no haber escrito con más frecuencia sobre el sexo, ese 
elefante encerrado en la habitación de mi cabeza». 

«El mar es para los que están lejos». 

«El que habla solo», repite Marcelo Valente en voz alta, «sabe que la 
primera persona no existe». Y dormita un momento antes de salir de su casa. 


Foret llegó a Veracruz, según quedó consignado en sus apuntes, demasiado 
tarde. Bea había zarpado tres días antes y Richard se tardó un buen rato en 
comprender que a él se le habían perdido más de sesenta horas, de las cuáles 
no tenía ningún recuerdo. Le habían robado sus últimos billetes, tenía la 
camisa llena de vómito y no recordaba de nada el sombrero que llevaba 
puesto. Hablaba con extraños por la calle y tenía la mirada febril de los que 
han visto una época derrumbarse ante ellos. 

No se sabe mucho de esos últimos días. Las reconstrucciones posteriores 
de Bea Langley sugieren que se empleó en un burdel como encargado de sacar 
a los borrachos impertinentes, a cambio de comida, hospedaje y una dosis 
justa de diversión violenta. Había dejado en la Ciudad de México una cuenta 
abultada y el dueño del hotel pronto enviaría a buscarlo; eso constituía una de 
sus principales preocupaciones. Comenzó a sospechar una trama internacional 
para dar con su paradero: imaginó al servicio de reclutamiento 
estadounidense aliado con Duchamp, con Marinetti, con sus acreedores de 
México, Alemania, París y Barcelona. Todos conspirando para alejarlo de Bea, 
para sepultarlo en el fondo de una trinchera, para volverlo loco. 

Perseguido por estas y otras visiones, ninguna realista, Foret vivió como 
vagabundo, intentando hacerse pasar por un marinero sin suerte, durante casi 
dos semanas. Pero la impaciencia era una de sus cruces y se convenció de la 
necesidad de ir cuanto antes a Buenos Aires, donde Beatrice lo recibiría con 
besos y frutas exóticas. Escribió un par de cartas a su esposa narrando sus 
últimos planes: navegar por sí mismo hasta la costa argentina en una 
embarcación robada. Pero no tenía a dónde enviarle las cartas y se contentó 
con guardarlas en una caja de madera que una de las prostitutas del burdel le 
cuidó, a escondidas de la alcahueta, animada por una irreprimible ternura. 

Un domingo por la tarde, como para cerrar con broche de oro una 
semana de excesos, Foret se tambaleó hasta el puerto. Escogió un bote 
pequeño, que no requiriera demasiada tripulación. Algo sabía él de velas, 
nudos y vientos, y pensó que no le costaría demasiado hacerse a la mar y 
recalar tarde o temprano en las sureñas costas de la Argentina. Se imaginó 
llegando en velero hasta la puerta misma de la casa que Bea habría preparado 
para su vida futura, y que daría directamente al mar o al río de la plata. Robó 
el bote. 

Pero ya se ha dicho que Foret era un hombre de intereses fluctuantes. No 
llevaba dos horas a bordo cuando decidió que sería más sencillo emprender 
rumbo hacia el norte y, desde Florida, embarcarse en un crucero serio que lo 
llevara hasta el sur. Se percató, quizás tardíamente, de la total imposibilidad 


de su empresa original: nadie podría llegar a Argentina en un barco tan 
pequeño. Florida le sonó más plausible. 

Cuando orientó la proa hacia el norte era ya noche cerrada, sin luna, y las 
nubes se iban espesando sobre su cabeza. 


III. LOS ARBUSTOS DEL ORBE 


Año de crisis económica. Los periódicos, los analistas y las vecinas se quejan 
exageradamente del probable advenimiento del Apocalipsis. Hubo recortes 
desmesurados al presupuesto estatal destinado a la cultura. Una ola de 
despidos se desató en el museo. Vi acercarse los efectos del colapso bursátil 
como una ficha de dominó que, alineada con otras, anticipa su inexorable 
suerte en la caída de sus compañeras. Primero fue Jorge, el diseñador: dijeron 
que en unos meses, cuando todo mejorase, lo contratarían por honorarios. 
Después le tocó el turno al guardia de seguridad, en lo que, a mi gusto, 
constituyó una intuición acertada de las instituciones: aun en tiempos de 
crisis, nadie roba piezas de un museo de quinta. Finalmente decidieron 
prescindir de mi sapiencia. No así de la dócil zalamería de Cecilia, que 
continúa inmarcesible en medio del tsunami, sin acusar los efectos de la crisis. 
Al menos, pienso, no la veré en la oficina. 

El episodio de la mierda fue aislado, contundente. Quizás si me hubiera 
encontrado otra igual, sobre la mesa, algunos días después, el vigor de la 
imagen se hubiera disipado. Por el contrario, permanece como una 
encarnación que inaugura una época distinta: un Cristo privado. Antes y 
después de ella, la caca. Antes: las horas nalga, la constancia oficinil, la 
libertad discreta y el matrimonio casi involuntario de quien sólo quiere llegar 
a viejo —y ni siquiera—. Después: el desempleo, las mañanas de ocio y aquello 
que provocan: la reflexión juiciosa, el «estaría mejor si por lo menos...». 

Cecilia vuelve de trabajar y, como en una mala película sudamericana, 
me reprocha la inactividad, la prórroga. «Mañana tengo una cita de trabajo», 
le digo, nada más para calmarla un rato. Me está empezando a reventar los 
huevos. 

Ahora insulto con más frecuencia. Como no tengo empleo, se me permite; 
incluso diría que se espera de mí que insulte: a las instituciones, a mi esposa, 
a los culpables -siempre invisibles, aunque presumiblemente afines al poder— 
de la mentada crisis. Yo prefiero el insulto gratuito, inesperado: «Pinche 
salitre». (La queja va, en realidad, contra mi suegro: nunca quitó la humedad 
de las paredes). Mi suegro, por cierto, me quiere menos. Dice que me consigue 
una chamba con unos amigos suyos y yo me niego: supongo, no sin 
fundamentos, que un trabajo procurado por él me haría infeliz de por vida. 

Renuncié a continuar mi colección de bolsitas de té —«pa que veas que sí 
ahorro, chiquita»— y procuro, desde hace tiempo, no pensar en el terreno. La 
gallina cloquea como endemoniada. Intuyo que la crisis nos pegó a todos: 
menos gusanos, menos ramitas, menos de lo que sea que comen las pinches 
aves de corral como ella. 


«Pinche» me parece un insulto hermoso, por indeterminado. Es el 
equivalente humano —mexica, a más señas— del cloqueo de la gallina. «Pinche» 
es una de esas palabras que invocan lo nefando, sólo así se entiende que este 
país vaya tan mal siempre. Ahora, como ya no me importan los fantasmas del 
progreso, contribuyo a la proliferación del descalabro: «Pinche salitre». 

—Ya deja de decir eso, Rodrigo. Además mi papá ya te dijo que eso no era 
salitre, que el salitre sí se quita con la pintura impermeable que nos regaló. 

«Tu papá me la pela», pienso, pero guardo un silencio precavido, 
agarrándome con las uñas a la última pizca de sentido común que he 
conservado. 

El sentido común: dichoso truco. Me imagino que es un chip que te 
insertan en el cerebro, alrededor de los siete años. O una presencia incierta, 
medio mágica, que te sopla respuestas al oído. Si fuera una persona, el 
Sentido Común sería muy parecido a Ben Affleck, ese remedo de héroe 
norteamericano que aparece en películas proyectadas en los autobuses 
interestatales. 

De la mierda no dije ni pío. Ni a Cecilia ni a nadie. No debo descartar a 
ningún sospechoso, y hasta que mi investigación en torno a los hechos no se 
resuelva, prefiero no hablar del asunto. Podría haber sido Ceci, que quizás 
esperaba detrás de una puerta, sin ir al museo, para ver a qué dedicaba mis 
horas de enfermo. Quizá decidió vengarse al ver cómo eyaculaba sobre su 
almohada; o se acercó a la ventana para verme deambular por el terreno y le 
ganó la urgencia. Aunque ella no hubiera mancillado su colcha de tigre. 
Antes, y con afán de joderme la existencia, hubiera defecado sobre mi 
colección de bolsitas de té, que guardo en el cajón de mi cómoda. O en el 
llano suelo. En cualquier lugar menos en su adorada colcha. 

Aunque me desagrada, debo reconocer que he descubierto, en contra de 
mis primeras convicciones, que también me excita la idea de ver a Cecilia 
cagando. He intentado meterme al baño después de ella, pero siempre cierra 
con llave. «Estoy yo, mi vida». «Déjame pasar, ándale». «¡No, Rodrigo, me 
pones nerviosa! ¡¿Qué quieres?!». La dejo por la paz. La mierda sobre la 
colcha ha desatado en mí éste y otros desvíos (no puedo llamarlos de otra 
forma). También, por ejemplo, me imagino el tipo de caca que hace cada 
hombre que veo por la calle, como si adivinar sus secretos intestinales 
constituyera algún modo de psicología profunda. Ahora que estoy 
desempleado, debería sacarle provecho a estas obsesiones de alguna manera. 
Poniendo una empresa, por ejemplo. Hay empresas para todos los gustos. Hay 
una empresa en Santa María la Ribera que se dedica a proporcionar números 
aleatorios a sus clientes. Les manda por correo postal un papelito con un 
número de varias cifras. Los clientes lo reciben, lo leen, lo consideran, lo 
doblan y lo guardan hasta que llega el siguiente número, dos o tres meses 
después. Entonces tiran el papelito anterior. Al menos eso es lo que me 
contaron que hace la empresa. Pero pensándolo bien, seguro que hay algo en 
todo el proceso que se me escapa. Algo sustancial, que convierte el servicio de 
los numeritos en un asunto de vida o muerte. En fin. Lo que quiero decir es 


que hay empresas de todo tipo. Yo podría poner una de psicología profunda. 
De secretos intestinales. De adivinación de mierdas. De detectives. 

Lo que me inquieta, en cualquier caso, es pensar que el sospechoso 
todavía estaba en el cuarto cuando entré al departamento. Los sonidos que 
escuché desde la puerta parecen confirmar esta teoría. También el hecho de 
que tardé más de la cuenta en entrar al cuarto, en un ataque de debilidad que 
no debí haberme permitido, dejando al cagón la posibilidad de escapar por la 
ventana, saltando como un atleta hacia las sombras del terreno. Quizás estaba 
allí el intruso, preparándose para robar, o solamente calculando el daño que 
sus excreciones causarían en mi rutina, porque sabía que el evento me 
perturbaría hasta un nivel indecible, obligándome a tirar, entera, esa colcha 
de tigre que, si bien yo odiaba, era la predilecta de mi esposa y que, aunque 
mi esposa no fuera exactamente mi alma gemela, yo le debía al menos el 
respeto de conservar su colcha. Todo esto debía de saberlo el intruso y debía 
de haberlo calculado con una malicia tan sólo equiparable a la malicia que en 
general dirige las acciones de los taxistas. Una malicia ambiental, diría, que 
impregna la piel de todos los habitantes de esta urbe y les inyecta un olor 
desagradable, a agua estancada o a pájaro muerto, una malicia que no se me 
escapa aunque mi tendencia natural al optimismo procure darla por supuesto, 
haciendo caso omiso de sus consecuencias y abocándome a seguir los pasos 
rigurosos de una vida que, si bien no es el modelo preferido por mi madre, a 
mí me satisface hasta cierto punto. Al menos me satisface hasta el punto de 
que, de no ser por esa mierda encontrada en circunstancias ridículas en el 
centro exacto de mi cama, hoy podría decir, incluso a pesar de mi 
matrimonio, de mi desempleo y de mi absoluta falta de prospectiva en lo 
tocante al futuro, podría decir, decía, que soy feliz, en la medida justa y 
suficiente en que la felicidad es esa inercia de la que hablé antes, la que me 
lleva de un lunes a otro suavemente, mostrándome los caminos más amenos 
de la existencia, los que sortean el peligro y la muerte dando rodeos 
incomprensibles pero finalmente afortunados, o afortunados en la medida 
justa y suficiente en que no lo conducen a uno hacia la cárcel, porque las 
cárceles son horribles en este país, o eso me han dicho. 

Historias semejantes había oído: que algunos ladrones, después de robar, 
se cagan en el lugar de los hechos. Una firma, una marca personal, un 
detallito. Muescas en un árbol con las que dos enamorados inscriben sus 
iniciales. Mierdas para rubricar el crimen: es lo mismo; deseo de permanencia, 
al fin y al cabo. Pero este ladrón, si lo era, invirtió el orden: no se llevó nada. 
La mierda no fue un pago simbólico por sustracción alguna. Sólo ella, la caca, 
como un menhir sobre la colcha de tigre. Un tótem aguado. Una mentada de 
madre. Cuando fui capaz de volver al cuarto me tapé la nariz, entrecerré los 
ojos y doblé la colcha sobre el regalito. Me deshice de ella no sin pensar, con 
preocupación, que a Cecilia le dolería perder su horrenda colcha felina. 

Le dije que había llevado todo a la lavandería, a la de autoservicio. Que 
me había sentado a leer una revista de chismes y que cuando me había 
acercado a ver la evolución del lavado había encontrado la máquina vacía: sin 


su colcha de tigre, sin las sábanas, sin las fundas de las almohadas. Incluso 
tuve el cuidado de ofrecerle algunos datos precisos sobre lo que había leído: 
operaciones de senos, infidelidades, probables giros en la preferencia sexual 
de no sé qué estrellas televisivas; esas cosas. Era una explicación absurda, 
pero no más absurda que la verdad misma. Cecilia amenazó con ir a la 
lavandería a quejarse, a exigir su colcha. Tuve el tino de disuadirla con la 
promesa de nuevas extravagancias: le dije que vendían una colcha igual, pero 
violeta, en la esquina de Doctor Vértiz y Río de la Loza. Ya encontraría 
después una mentira para cubrir esta otra. La serie causal de las mentiras no 
es menos estricta que la que corre, paralelamente, en el mundo real. A veces 
ambas series se trenzan por un momento en una misma secuencia causal que 
denominamos, por cuestiones de pura comodidad, primera persona del 
singular. 

La pregunta sobre el autor —material, aunque también intelectual- de la 
mierda perfecta me tuvo sin dormir muchas de las noches que sucedieron al 
hallazgo. Ahora el enigma se ha expandido sobre las horas del día, en virtud 
de mi desempleo, y no puedo quitarme de encima la imagen grotesca y 
rebuscadamente simétrica de la caca en el centro de la cama. Pienso que si 
tuviera algo de dinero contrataría a uno de esos detectives que se anuncian en 
la sección de clasificados de los periódicos y lo pondría tras la pista del 
criminal escatológico. Lamento, ante esta idea, haberme deshecho de la 
evidencia, pues ninguna prueba de ADN puede realizarse ahora, ni pueden 
rastrarse cabellos huérfanos caídos por error entre las mantas durante el 
réprobo acto, ni puede reconstruirse con fidelidad la escena de los 
vergonzantes hechos. 

Cuando me despidieron del museo algunos ahorros tenía, muy menores. 
Buena parte de mis ahorros históricos había desaparecido con los gastos 
emanados de mi nuevo matrimonio: salidas al cine, un bolso de cuero, juegos 
de mesa, alcohol... cualquier cosa que hiciera más liviano el forzado régimen 
de convivencia. En vista de mi pobreza decido investigar yo mismo las oscuras 
razones detrás del suceso, y en vista de la falta de evidencia, de la ceguera 
absoluta e insalvable de mi punto de partida, decido que la investigación será 
tan solo especulativa, racional. Lo primero que debo responder es por dónde 
entró —y por dónde salió- el sujeto que se cagó en mi colcha. Tras desechar las 
hipótesis colindantes con la generación espontánea y las irrupciones místicas, 
me digo que tuvo que haber entrado por la puerta del departamento, como 
cualquier hijo de vecino. Otra opción, que no habría que descartar por 
completo, es que haya entrado por la ventana que da al terreno; la otra 
ventana, la que da al patio interior del edificio, tiene barrotes. Si entró por la 
ventana del terreno baldío tuvo que haber usado una escalera —en caso de 
venir de abajo- o una cuerda -en caso de venir del techo-; ambas 
posibilidades entrañan un despliegue de logística que entra en conflicto con la 
velocidad de los hechos. Tuvo que haber entrado, entonces, por la puerta. 
Pero la cerradura no mostraba violación alguna, así que el intruso: a) tiene 
llave de mi departamento; o b) conoce a alguien que tiene llave de mi 


departamento. O bien, c) el intruso pertenece a una realidad paralela, a otro 
tiempo y espacio, y solamente traspasó el umbral que lo separa de este mundo 
para aparecer directamente sobre la colcha de tigre, acuclillado ya, con el 
mojón asomando por la boca del ano. Pero no, la opción c) es impensable. Es 
una opción que sólo pueden concebir los físicos puros. O los matemáticos. O 
los escritores de ciencia ficción. O los esquizofrénicos, que es como decir: 
ninguna de las anteriores. 

Claro que aun dando por atados los cabos del allanamiento, quedan por 
descifrar los motivos de la fechoría. La popó, o tiene un sentido o no lo tiene. 
Si lo tiene, entonces está pensada como un signo, y espera dichosa en su 
aborrecible imagen a que me aventure en los derroteros de su exégesis. Si no 
tiene ningún sentido más allá de perturbarme puede darse por satisfecha y 
levar las anclas de su pestilencia rumbo a otras sensibilidades menos frágiles. 

Me permito una deducción poco científica: si el intruso tenía llaves, o 
conoce a alguien que las tiene, debe conocerme también a mí (cambié la 
cerradura nada más mudarme), y si me conoce sabe que la caca en la colcha 
habría de perturbarme, pero también que puedo encontrar en ella un pretexto 
para reflexionar sobre otras zonas, acaso menos transitadas, de la existencia 
humana. El intruso es un sembrador de pistas, un maquinador de 
consecuencias lo suficientemente sagaz como para anticipar incluso estas 
reflexiones mías. El intruso, todo parece confirmarlo, es la persona que mejor 
me conoce, mi prójimo más natural, mi hermano hasta ahora incógnito. 


Vivir con Cecilia es una tortura elegida. Su desprecio hacia mí crece cada 
semana, enquistándose como un parásito tenaz en los centímetros de colchón 
que nos mantienen, cada noche, separados. El sexo, última trinchera de 
nuestra mermada convivencia, ha terminado diluyéndose también en esta 
situación de franco antagonismo. En las mañanas, Cecilia parte rumbo al 
museo y yo deambulo por el barrio en busca de pistas y evidencias. (Pienso 
que tal vez un vecino malévolo espió mis movimientos durante meses hasta 
asestar el golpe final. Ahora se divierte observando mi creciente 
desesperación, como un psicoanalista que se solaza en las perversiones de su 
paciente, instigándolas con comentarios poco elegantes sobre su madre). 

Mi madre, contra toda predicción, interpretó mi desempleo como una 
pausa necesaria en mi existencia, un momento de duda y reflexión que quizá, 
con un poco de suerte, me devolverá más pronto que tarde a la senda de la 
vida ilustrada. Ahora me llama por teléfono con más frecuencia. Me dice que 
en Los Girasoles inauguraron una papelería, y que el evento, en su 
provinciana magnitud, generó gran expectativa entre los nativos. Que allí 
fueron a lucir sus prendas más solemnes no pocos colegas universitarios, 
paseándose con una casualidad fingida entre los pasillos de plumones 
indelebles. Intuyo que miente, que mi madre quiere seducirme con historias 
estúpidas para que ceda ante el folclor de sus anécdotas y me mude con ella a 
Los Girasoles. Una vez allí, mo cabe duda de que haría lo imposible por 
convencerme de la necesidad de inscribirme a una carrera: no hay, en aquel 
pueblo, mejor manera de matar el tiempo. Intentará también convencerme de 
las ventajas del divorcio. O más bien de las desventajas del matrimonio. Del 
machismo inherente a la idea misma del matrimonio, del sinsentido de las 
relaciones estables, de la abrumadora cantidad de matrimonios fallidos y de 
matrimonios que terminan con asesinatos. Me explicará que el único tipo de 
matrimonios que, según los estudios, escapa a todas estas desgracias, es el 
matrimonio entre homosexuales, que ya está aprobado en el DF. Intentará 
convencerme de que me vuelva puto. Me regalará flores. Vestidos. Vergas de 
plástico con venas y protuberancias más o menos realistas. No. No puedo ir a 
Los Girasoles yo solo. Si voy, iré con Cecilia, que al menos es mujer, y es mi 
esposa, y es conservadora, y lo conservador es una fuerza positiva en un 
mundo que se cae a cachos. Lo conservador es un ladrillo que sostiene un 
muro. Lo conservador es una excepción, un hito. Es una mierda en mitad de 
una colcha de tigre. 

El ocio me ha enfrentado brutalmente a mi propia mezquindad. No sólo 
paso mucho tiempo pensando estupideces, sino que la maldición de la 


capacidad reflexiva me obliga a reconocer que paso mucho tiempo pensando 
estupideces. Una misantropía aguda se va gestando en el fondo de mí mismo: 
concibo mi relación con los hombres como un mal hasta ahora necesario 
cuyos motivos resultan cada vez menos evidentes. Considero, a estas alturas, 
completamente irrealizable la plena comunión con un grupo de personas 
encantadoras. El despido del trabajo y mi consecuente aislamiento no han 
hecho sino confirmar que la senda inexorable por la que camino desemboca 
en un grado de abyección nunca antes experimentado. El único tipo de 
comunión con las personas al que puedo aspirar es a través de los objetos. Por 
ejemplo, observando las bolsitas de té que coleccioné durante un tiempo, y 
que me remiten simultáneamente a los hombres que las produjeron y a los 
hombres que me vieron consumir ese producto. Entonces entiendo que toda la 
sociedad es una máquina, perfectamente engrasada por relaciones de cortesía 
y por mercados bursátiles y por electrodomésticos. Y entiendo que los 
hombres son buenos. 

Cecilia vuelve del museo cargada de bolsas del supermercado. Por su 
adusto semblante sospecho que su paciencia está al límite. Me lanza, nada 
más entrar, comentarios sarcásticos que pretenden herir el orgullo de mi 
virilidad. Por suerte, nunca desarrollé tal orgullo, y no encuentro ninguna 
satisfacción en defender una dignidad que no poseo, así que observo a Cecilia 
con una mezcla de piedad e indiferencia, aceptando que en su escala de 
valores resulta profundamente desdichada la situación de un marido inútil. 

De pronto, me invade la empatía: comprendo que he hecho a esta mujer 
aun más desgraciada de lo que era. Dispuesto a resarcirla, le digo que mañana 
conseguiré, sea como sea, dinero para llevarla algunos días a Acapulco. Con 
toda la razón del mundo me dice que Acapulco es un lugar horrible, lleno de 
basura y muerte y ordinariez y ferocidad y narcotráfico y locales donde te 
agarran el pito por tres pesos (esto último no lo dice, pero es verdad), y que 
prefiere vacacionar en algún sitio en donde no exista, ni remotamente, la 
posibilidad de encontrarse un cadáver degollado entre la arena, a pocos 
metros del hotel inmundo. Entonces le propongo sorprender a mi madre con 
una visita a Los Girasoles. A Cecilia, que le preocupa la distancia insalvable 
que me separa de mi madre, le parece una ocasión idílica para reforzar 
nuestros lazos de familia, y se muestra satisfecha. 


Cecilia ya había expresado su deseo de tener coche. Ahora, con las vacaciones 
de diciembre acercándose y la excursión a Los Girasoles como un hecho 
irreversible, la expresión de su deseo ha cobrado un tono urgente. Aunque 
comprende que nuestra situación económica es por lo menos precaria, insiste 
en lo del coche como si al empeñarse en un despilfarro inútil convocara a la 
Fortuna. Yo comparto el trasfondo de pensamiento mágico que subyace a esta 
lógica, y por eso la quiero, a Cecilia. Ella es, en su ligereza, todo cuanto 
envidio de las almas ágiles. Así pues, me endeudo hasta los dientes con un 
primo y le compro a Cecilia un auto rojo, compacto y de segunda mano. 

Son momentos de dicha. Cuando parece que todo es crispación y miedo, 
que de un momento a otro se vendrá por los suelos el modo de vida que he 
llevado, es cuando finalmente disfruto de los pequeños placeres cotidianos. 
Me he olvidado, casi por completo, del episodio grotesco de la caca en la 
colcha. Al menos no pienso tanto en ello y decido renunciar, temporalmente, 
a mis pesquisas. Como parte aguas, como indicador de la necesidad de un 
cambio, la mierda sobre la colcha es un acontecimiento feliz y positivo. 

Cecilia está contenta en su trabajo. Le pidió a la Watkins un aumento y la 
directora, apiadándose de nuestra situación —de la que es, en parte, 
responsable-—, se lo otorgó, aunque rebajando la exigencia en un par de puntos 
porcentuales. Ignoro cómo hizo para cuadrar la cuentas, pues la economía del 
museo depende del presupuesto federal para cultura, que mengua día con día. 
Y aunque en ese retroceso de las instituciones culturales se cifra y canaliza el 
desprecio del gobierno por todo lo que pretenda hacer más llevadera la 
existencia, no puedo dejar de desear y perseguir, tácitamente, el derrumbe de 
la cultura estatal y toda la ridícula meritocracia que instaura entre los 
hombres, forzándolos a escupirse mutuamente y a hacer del odio y el recelo 
su único modo de supervivencia. Porque sólo habrá de destacar el que sepa 
joderse al otro, el que busque la ruina del vecino y la mofa y la vergitenza del 
colega, convertido en adversario de un modo permanente. 

Pero el caso es que la Watkins le dio el aumento, y Cecilia se ha mostrado 
más amable con el mundo. 

La inminencia de las vacaciones y la perspectiva de salir de la ciudad 
hace más apacibles los días. Mi mamá se mostró contenta de recibirnos y 
advierto en su humor una reconsideración notable de mis virtudes, como si 
pensara que el ocio me ha purificado. Y en verdad que lo ha hecho: ahora 
comprendo cuán errado anduve mientras pretendí perseverar en el oficinismo. 
Sólo la jubilación prematura justifica, comienzo a entenderlo, el empeño de 
estudiar una carrera. (Me planteo, incluso, hacerlo). La Ciudad de México se 


me aparece como el monstruo opresivo que en verdad es, forzando a todos sus 
habitantes a un régimen de avaricia perpetua del cual sólo ha de rescatarlos 
una muerte violenta o una enfermedad prolongada de las vías respiratorias. La 
provincia del espíritu es el último goce que defiendo. Revaloro, a esta luz, mi 
infancia en Cuernavaca, la casa de mi padre, los terrenos baldíos que no están 
constreñidos por edificios, sino que se extienden inconmensurables y 
misteriosos, ahítos de vida, a través de colinas paupérrimas. Los terrenos 
baldíos tan grandes que se llaman campos. La salvación está, finalmente, en lo 
bucólico. 

Estas reflexiones le dan sentido pleno a mi decisión de buscar la vida 
vegetal, en su expresión minúscula, en el terreno de al lado. Pero ahora 
comprendo que el terreno no es lo suficientemente ancho como para salvarme 
de la idiotez, la crueldad y la injusticia infinitas de la urbe. De ahí que alguien 
cagara sobre mi colcha. La civilización es un escándalo hiriente, una pugna 
entre los impulsos más bajos de cada ciudadano. No hay cultura que redima 
de esta barbarie disfrazada, no hay poema u obra de teatro que haga más 
soportable esta mendacidad extrema del alma. 

Todo lo que hay en la ciudad es pleito inútil y bravuconada, animosidad 
gratuita y degradación del prójimo. Ahora sé que todos los trabajos, con sus 
ocho horas de oficina y su estructura vertical y su sistema de premios y 
castigos, son denigrantes hasta el límite de lo humanamente tolerable. Y todos 
los asalariados, los burócratas de la cultura que pretenden hacer pasar por 
sana discusión de ideas el eterno combate por la supresión del otro, son, ellos 
mismos, víctimas y perpetradores de la inmundicia diaria, de la cual nada, 
absolutamente nada, salvo la renuncia y el silencio y el ostracismo y el 
margen, podrán salvarlos. Yo, ahora, voy a conquistar ese margen, entre los 
arbustos del orbe. 

Claro que algo hay de espasmódico en mi súbita aspiración a lo rural. 
Algo de remedio de última hora contra la opresiva sensación de estar 
muriendo. Porque estoy muriendo, eso es seguro: encerrado en un 
departamento húmedo, junto a un terreno poblado únicamente por una 
gallina, casado con una mujer cuya figura oscila en mi espíritu entre lo amado 
-sin desplantes- y lo incomprensible. 

Antes, la solidez de una rutina impuesta y medio tiránica me permitía 
despreocuparme de qué hacer con mis horas de ocio. Ahora todas mis horas 
son horas de ocio, y las ideas tienen tiempo de crecer en mí hasta hacerse 
monstruosas, los sentimientos tienen espacio y silencio para ir colmando mis 
nervios y llegando a las regiones más oscuras de mi ánimo, las contradicciones 
que me componen tienen aire para acelerar su proceso de combustión, 
haciendo inflamable y hasta peligrosamente volátil el conjunto de minucias 
que sostiene mi existencia. 


Finalmente, llegan las vacaciones. El coche rojo, compacto y de segunda de 
Cecilia será un buen transporte para la carretera, a pesar de que yo no manejo 
ni pienso manejar nunca. Ella, entonces, será la responsable del trayecto. En el 
fondo, a Cecilia no le molesta este detalle, como yo había calculado que 
sucedería. Resignada a mi inutilidad y habiéndola asumido como uno de mis 
rasgos principales, no le sorprende que ésta se manifieste también en esta 
nueva imposibilidad. Intuye, y está en lo cierto, que en los próximos años iré 
renunciando cada vez a más actividades, hasta acabar postrado en un sillón de 
orejas, observando un conjunto de bolsitas de té sobre una mesa de centro, 
babeando un poco de lado y pronunciando con un énfasis ridículo la palabra 
huevo. 

En cualquier caso, a Cecilia le gusta manejar, así que emprendemos el 
camino hacia Los Girasoles provistos con una bolsa entera de sándwiches de 
jamón con queso y varios botecitos rectangulares de jugo de uva. La carretera, 
a la salida de la Ciudad de México, va atestada de vacacionistas, camionetas 
que llevan atada al techo una lanchita inflable. Conforme salimos de la urbe y 
el espacio entre casa y casa se va ensanchando, siento que me desprendo de 
un peso exagerado, de una molestia que me tiraba de los hombros, 
hundiéndome más y más en mí mismo y en las regiones más miserables de mí 
mismo. 

La carretera me hace pensar en todas las cosas que transcurren. En el 
ritmo atropellado o imposible de los días que no sólo se suceden, sino que se 
niegan o regresan sobre sí mismos o se anticipan por semanas enteras a la 
fecha real de su advenimiento. Así, las aceleraciones y las desaceleraciones 
que Cecilia le imprime, torpemente, a nuestro bólido familiar, representan 
oblicuamente esos saltos y cabrioleos frenéticos de los días, esos momentos de 
pasmo y esos bruscos frenones de la percepción individual ante el paso de las 
horas. 

La carretera me hace pensar en todas las cosas que transcurren. Por 
ejemplo, en los acueductos que fabricaba cuando era niño, en las lindes del 
terreno baldío de enfrente de casa de mi papá, en Cuernavaca: eran tubos de 
Pvc ensamblados con cualquier cosa, que formaban circuitos por donde el 
agua y mis pequeños juguetes marca Lego se deslizaban ágilmente, aunque a 
veces se atoraban o una fuga intempestiva los arrastraba hacia la arena del 
baldío antes de tiempo. (Antes de tiempo: como las cosas que suceden cuando 
se tiene prisa). 

La carretera me hace pensar en todas las cosas que transcurren. Por 
ejemplo, en la forma en que se van transformando las relaciones humanas, 


como se transforma, más allá de la ventanilla, el paisaje de México, pasando 
de los bosques de coníferas a las inmensas extensiones de magueyes. Así, mi 
relación con Cecilia, que pasó de la indiferencia al odio, de ahí a la 
descoordinación absoluta de nuestros pareceres y luego, dócilmente, hacia la 
tolerancia, hacia un amor discreto, de tonos medios, rutinario. 

—¿La carretera no te hace pensar en todas las cosas que transcurren? —le 
pregunto. 

—Ay, Rodrigo, qué cosas dices, parece que estuvieras turulato... ¿No 
quieres un sándwich? 


Lejos de generar un mundo más abierto, como intuyo que se lo proponía, la 
generación de mis padres se obcecó en, y consiguió finalmente, destruir el 
único marco de acotadas certidumbres en el cual era posible, todavía, gozar 
de algo parecido a la felicidad por un periodo de tiempo superior al de un 
orgasmo. 

Esta inútil parrafada sólo quiere decir que, contra toda idea de progreso, 
me he empeñado en comportarme, a lo largo de mi breve vida adulta, como 
imagino que se comportaban mis abuelos. Mis aspiraciones se restringen a la 
ausencia de altibajos. Por eso, el desempleo y la mera consideración de hacer 
algo radical —como abandonar de manera permanente la ciudad, por voluntad 
propia, y esto es sólo una hipótesis de trabajo- me parecen una concesión 
menor pero significativa a la cosmovisión alborotada de mis padres; como si 
me viera obligado a reconocer, por intuición al menos, que se puede llevar 
una vida distinta a la existencia mediana del oficinista. Un filón ingenuo y 
casi diría abochornante de esperanza, de renovado entusiasmo por las 
posibilidades que ofrece el vasto mundo, va abriéndose paso en la grisura 
general de mi espíritu. 

La carretera es uniforme y aburrida. Me duermo cada tanto sin notarlo y 
me despierta la voz de Ceci pidiéndome que le pase el dinero para la caseta. 
En la caseta nos abordan, como al resto de los coches, vendedores salidos del 
vacío que ofrecen productos locales: una bolsa de guayabas por diez pesos, 
una cajita de dulces de membrillo, prensa amarillista. 


Mi mamá nació en Ciudad Satélite casi al mismo tiempo que nacía Ciudad 
Satélite. A la temprana edad de quince años llegó a la sabia conclusión de que 
su entorno era opresivo y todavía batalló con él durante un par de años más, 
hasta lograr establecerse como maestra de idiomas en una primaria —tenía un 
inglés más o menos rescatable— y como agitadora efectiva entre las masas de 
estudiantes que se estrenaban en la universidad. Su pelo azabache rizado, sus 
botas altas y su determinación causaron furor en unos años ochentas signados 
por el notable retraso ideológico de la juventud, que en México se comportaba 
de la misma manera que en el resto del mundo se había comportado quince 
años antes: de forma bullanguera pero al fin y al cabo intrascendente, pese a 
las creencias más extendidas. 

Mi papá estudiaba agronomía porque creía que así conquistaría una 
cierta autosuficiencia alimenticia respecto de un sistema al que despreciaba en 
voz alta, pero después de dos años de analizar el efecto de los fertilizantes en 


el árbol del hule decidió pasarse a la carrera de derecho y allí conoció a mi 
madre. (Me gusta a veces decir «mi madre» porque la palabra misma 
interpone cierta distancia). 

Ambos se fusionaron en una pareja legendaria que era observada con 
sorna por los muchachos más cínicos y con flagrante envidia por los más 
cándidos. Mis padres representaban el amor libre sin necesidad de salirse del 
canon de familia: su libertad les venía tan sólo de cierta retórica exaltada y de 
un ritmo en el andar ligeramente más veloz que el del resto. Por lo demás, 
eran como cualquier otra pareja de la época. Pero ellos mismos fundaron su 
mito vanidoso y se encumbraron como modelo de matrimonio heroico. 
Cuando mi madre se embarazó de mí, el aura de transgresión inefable, de 
activismo sedicioso que los circundaba, cedió su lugar al retrato burgués y el 
fantasma de Ciudad Satélite se abatió sobre ambos como un sino fatídico. Para 
cuando nací, mi padre había renunciado temporalmente a sus aspiraciones 
académicas y se dedicaba a fabricar velas aromáticas que luego vendía en 
boutiques de cuestionable lujo. Mi madre, en cambio, se enroló en un 
activismo menos beligerante y estudió una maestría en derechos humanos, 
trabajando como adjunta en una comisión cuyo director habría de 
conquistarla por medios arteros y llevarla a vivir a su casa, en la colonia 
Portales, durante poco más de un año. Por entonces viví algún tiempo en 
Cuernavaca, junto a un terreno baldío que marcó mi chata relación con doña 
Natura. Después vino Coapa: mi madre se asumió como soltera incorruptible, 
y mientras mi papá, en Cuernavaca, prosperaba como empresario de la 
parafina, ella y yo vivimos en la mugrienta vecindad donde probé —pubertad, 
divino tesoro— las mieles de las drogas y la ordinariez más pura. 

Cuando mis padres vieron que caminaba por mí mismo, aun 
tambaleándome, se dieron la vuelta: ya no era necesario prestar atención a 
mis rumbos. Cuando fui capaz de mantenerme económicamente con relativa 
soltura, se mudaron lejos. Desde entonces, la relación con mi papá fue 
menguando hasta el límite anémico de las últimas fechas, mientras que mi 
madre, como ya he dicho, me llama por teléfono de vez en cuando con cierta 
desidia, decepcionada de la falta de arrojo y del hartazgo promedio que me 
caracterizan. Por eso, visitarla ahora, con Cecilia, es quizás lo más cercano a 
una aventura que probaré en varios años. Una aventura cuya única trama es el 
revoltijo emocional y el reproche, los silencios incómodos y la lluvia. La lluvia 
mustia y grosera de Los Girasoles. 


Conforme nos acercamos al pueblo se va incrementando la frecuencia de los 
retenes militares. Los Girasoles es un lugar todavía apacible, pero en torno 
suyo una multitud de rancherías y de poblados oscuros, de los que nunca se 
oye hablar en los periódicos de circulación nacional, tienen la costumbre de 
aplicarle a todos sus componentes un prefijo nominal muy de moda en el país: 
narco. Son narcopueblos, con narcoescuelas de nivel primaria y secundaria y 
narcodesayunos por treinta y cinco pesos junto a la narcoplaza. Y así. Por eso 


los tantos retenes militares, que a Cecilia le dan la idiota y reprobable 
sensación de que se está haciendo algo bueno: 

—Ay, pues menos mal que está el ejército, la verdad. Aunque tengamos 
que pararnos a cada rato. 

—¿Por qué dices tonterías mi vida? 

—No son tonterías, Rodrigo: quiere decir que están arrestando a un 
montón de gente. 


Mi mamá opina que llevo una vida poco honorable. Quizás esté en lo cierto, 
pero sus formas son de una brusquedad y un nivel de convicción tan pasional 
que me ponen alerta contra sus recomendaciones. 

Antes de perder el trabajo llevabas una vida miserable; ahora llevas una 
vida miserable y sin dinero. La única manera de que hagas algo valioso es 
estudiando una carrera, para luego estudiar una maestría y trabajar menos 
horas diarias. 

—De todas formas no sabría qué hacer con el tiempo libre, mamá. Y no me 
molesta trabajar nueve horas al día, sobre todo si es en otro edificio antiguo, 
como el del museo. 

Ella juega con su cabellera negra y entrecierra los ojos como con 
cansancio, desacreditando en silencio mis palabras. Mi réplica es automática 
porque en el fondo me gusta exasperarla: ceder, aunque sea un minuto, ante 
la razón de sus sugerencias representaría una derrota simbólica equivalente a 
la emasculación sin anestesia, y no estoy dispuesto a ello. 

Cecilia está, mientras tanto, en el pequeño jardín de cactus de la casa, 
que por suerte está en el centro mismo de Los Girasoles, donde aún se ven 
algunas construcciones con jardín interior de cactus y techos altos, y no sólo 
conjuntos habitacionales de factura rápida, como alrededor de todo el pueblo. 

Mi mamá, Adela, nos lleva a caminar por el centro. En la pequeña plaza 
de Los Girasoles pasa el vendedor de globos, poniendo un toque absurdo de 
color a la sombra de los ficus. Es la única parte del pueblo que se parece en 
algo a las pequeñas ciudades del centro y sur de la república; todo lo demás es 
más cercano al norte agreste o a la quietud católica y lacerante del Bajío. 

Cecilia y mi mamá caminan unos pasos adelante de mí, pero entre ellas 
no cruzan palabras. Mi esposa se ve expectante, como si tratase de complacer 
a su intratable suegra, atenta a cualquier señal de buena fe o de disposición al 
diálogo que ésta pudiera insinuar. Pero mi madre, despreocupada, camina 
como ajena a la atención de sus visitas, pensando en sus asuntos, inescrutable, 
mirándome de soslayo, como evaluándome con el rabillo del ojo, de la 
conciencia, de la maternidad gastada o incluso arrepentida. 

Surge la idea —Cecilia es quien la plantea- de ir al cine, pero mi madre 
explica que el único cine donde proyectan novedades está a varios kilómetros 
de carretera, en un centro comercial fantasma que probablemente pertenece al 
narco, pues se sostiene, ostentoso, en mitad de la nada, completamente vacío 
a todas horas, excepto quizás los sábados a media tarde, cuando se arrastran 
hasta él algunos profesores de la Universidad deseosos de encontrar algo, 
cualquier cosa en la que gastar su salario y sus vales de despensa. 


Descartado el plan, por complicado y molesto, nos sentamos en una 
banca de metal despintado, junto a un puesto de jugos de naranja, en un 
extremo de la plaza. Los frutos del puesto parecen secos. Mi madre continúa 
como ausente y Cecilia busca en mí una mirada cómplice que así de pronto no 
quiero darle. 


Nos sentamos y prendemos la tele. El sillón está medio descolorido a cierta 
altura, por el uso. Se lo hago notar a mi mamá y desdeña el comentario, 
obviándolo con un gesto de la mano. Afuera, la tarde calurosa cede el paso a 
una noche fría, sin que medien matices entre ambas. Interrumpo la 
contemplación absorta de Cecilia y mi madre con un nuevo comentario, ahora 
sobre la ventaja de que no haya mosquitos en Los Girasoles. El comentario es 
ignorado nuevamente, esta vez sin gesto alguno. 

En la pantalla se ve uno de esos programas de zafarranchos en directo. 
Hay tres matrimonios, todos de alrededor de cuarenta años, y una 
presentadora rubia y ordinaria agita su medio kilo de silicona labial enfrente 
de ellos, increpándolos con una rudeza inaudita. Según me entero, el tema del 
programa es «Le puse el cuerno a mi esposa con ella misma». Los maridos de 
cada uno de los tres matrimonios invitados tuvieron sexo, según esto, con sus 
respectivas esposas. Tuvieron sexo rutinariamente, incluso, como en cualquier 
otro matrimonio, pero por alguna razón imposible de comunicar, durante uno 
de esos encuentros les sobrevino la certeza de estar cometiendo adulterio. Fue 
una certeza compartida: tanto el marido como la esposa supieron, por un 
momento, mientras refocilaban, que estaban siendo infieles; no con alguien 
más, sino ahí mismo, durante ese coito, como si supieran que el cónyuge era y 
no era el mismo en ese instante. Se desató una ola de celos entre ellos. La 
mujer sospechaba de cada una de las actividades de su pareja, el esposo 
espiaba a su mujer y se mostraba arisco o hasta violento con ella (un marido, 
parece, llegó a los puños). Por más que se prometieron que aquello no se 
repetiría, la confianza se había visto irreversiblemente minada, y todo por 
coger entre ellos, pero cometiendo adulterio en su fuero interno, de algún 
extraño modo. Finalmente, cuentan, habían restaurado poco a poco su 
monogamia, a fuerza de repetir tenazmente una rutina idiota. 

Desconcertado por el curso del programa, me levanto del sillón dispuesto 
a irme a la cama mientras pienso que, al final, quizás ésa es la única manera 
de sobrellevar con cierta dignidad el matrimonio. Nada de crisis de la edad 
madura y repentina preferencia por la juventud y las motocicletas. Nada de 
amoríos de verano ni de bares forrados en terciopelo rojo a los cuales se asiste 
con la secretaria del dentista. Nada de prostitución o de súbito descubrimiento 
de una homosexualidad soterrada. Adulterio endogámico: eso es lo que hace 
falta, carajo. 

No bien me he levantado, suena el timbre de la casa. Mi mamá, desde su 
sillón y sin sorprenderse, me pide que abra, añadiendo «debe de ser Marcelo». 
Le dirijo una mirada interrogativa, pero ella continúa viendo la tele como si 


nada hubiera sucedido. No sé quién es Marcelo. Cecilia, mientras tanto, se ha 
quedado dormida en el sillón, y sé que no habrá manera humana de hacer que 
se despierte y que me acompañe en este momento de profunda incertidumbre. 
¿Por qué resulta tan natural abrirle la casa a un tal Marcelo? 

Entre la puerta de la casa y la reja que da a la calle hay un jardín 
minúsculo surcado por un camino de grava. El farolito que tendría que 
alumbrar la banqueta está fundido, por lo que sólo distingo, al otro lado de la 
reja, una figura masculina, más alta que yo, agarrada con la diestra a uno de 
los barrotes. La luz de las farolas de la calle le da sobre la espalda, ocultando 
su cara. 

Es el tal Marcelo, me imagino. Me saluda con una efusividad sospechosa, 
pronunciando mi nombre como si fuéramos viejos conocidos. Le flanqueo la 
entrada con cierta perplejidad, mientras deduzco las más obvias posibilidades: 
es un colega de mi madre, de la Universidad; un vecino de Los Girasoles que 
solamente le ha confesado su homosexualidad a mi madre, quien lo azuza 
para que inicie un movimiento pro-libertades civiles en el pueblo; es un 
psicólogo contratado por mi mamá para convencerme de que vuelva a los 
estudios, o de que me divorcie; y por último —siempre lo último-, lo más 
sensato: es el nuevo novio de mamá. Su trato deferente y simpático apunta a 
esta última opción, aunque un elemento me desconcierta: es español. Su 
acento lo delata. Y en el imaginario belicoso de mi madre nadie que sea 
español puede, sin renunciar a su ascendencia, pretender una actitud benévola 
hacia un mexicano sin que eso pueda ser entendido como un atropello a la 
dignidad de la persona (es una cuestión relativamente histórica y muy difícil 
de explicar). Así pues, Marcelo se esfuerza por ser amable, desde el primer 
momento, pero la tirantez de su sangre española estorba a este noble 
propósito, y su simpatía termina por ser ofensiva, agreste, incivilizada. 

Marcelo se incorpora a la velada televisiva con una rara espontaneidad. 
Cecilia está ahora despierta y después de saludar al forastero con una evidente 
coquetería se ha puesto a hacerle preguntas, mientras en la pantalla, ahora 
silenciosa, la programación permanece autista. Mi madre se ríe de las 
ingeniosas respuestas de Marcelo, y Cecilia, sin entenderlas plenamente 
(suelen incluir referencias cultas), se ríe también, aunque con una inseguridad 
que la delata. 

Marcelo me interpela, buscando incluirme en la súbita intimidad de la 
escena: 

—Rodrigo, me ha dicho tu madre que te interesan las letras. 

—No tengo ni idea de a qué se refiere, la verdad. Pero sí, se podría decir 
que algunas letras me interesan. Últimamente siento especial predilección por 
las vocales —le respondo, procurando evitar que mi tono se interprete como 
chusco. 

La conversación deriva rápidamente hacia la política, guiada por la férrea 
determinación de las opiniones de mi madre. Marcelo se muestra ambiguo: 
concede méritos a la izquierda en general, dice, pero desprecia el sentido 
maniqueo de la historia. Ante una afirmación tan desmesuradamente 


abstracta, Cecilia se excusa alegando sueño y se dispone a ir a la cama. 

—¿Vienes conmigo, Rodrigo? 

—No, mi amor, te alcanzo más tarde. —Al escuchar mi respuesta Cecilia me 
dirige una mirada de reproche, dándome a entender que pretendía dejar a 
solas a Marcelo con mi madre. La conversación sobre política continúa su 
sinuoso curso. Marcelo ha sacado del refri una cerveza fría y por fin 
comprendo qué hacían allí todas esas botellas: es un asiduo de este hogar. 
Parece, en definitiva, una relación no muy antigua pero estable. 

Después de todo, pienso, quizás el tal Marcelo no es tan cretino como 
parece. Ha dicho un par de cosas no del todo desencaminadas, para mi gusto: 
que las sobremesas le parecen un ritual repulsivo, que los parques de 
atracciones tienen más potencial revolucionario que las consignas rimadas, 
que sólo estuvo en la Ciudad de México durante unas horas pero que pudo 
«percibir su íntima liasson con el diablo». 

A la luz de la sala —es uno de los llamados focos de ahorro energético— 
Marcelo parece menos atractivo de lo que supuse en un inicio. Hay claros 
rastros de acné debajo de su barba rala, marcas que se extienden hasta el 
cuello y en las que hunde la uña del pulgar cuando está muy concentrado. Es 
lo suficientemente rubio para parecer europeo, pero no lo demasiado como 
para querer robarle. Mi madre, que no ha sabido librarse por completo del 
léxico marxista y que ahora sólo lo utiliza con intenciones sentimentales, debe 
pensar que es un enemigo de clase -sus zapatos italianos, su obvia 
preocupación por el estilo-. Sí, debe de pensar que es un español muy 
paradito de cuello, que no conoce el mundo real sino tan sólo una dulce 
versión del mismo. Debe de disfrutar pensando: «Es un enemigo de clase y me 
lo estoy cogiendo; la lucha de clases está aquí, en mi cama sudada y 
proletaria». 

Mi madre, por supuesto, no es proletaria, aunque en su afán por serlo 
tomó un curso de torno numérico cuando era joven. Nunca ha sabido 
explicarme qué es un torno numérico. 


Han pasado cuatro días con sus noches y Marcelo sigue aquí como si nada. 
Una mañana desapareció y volvió a la media hora con un bulto de ropa y 
cuatro jugos de naranja, que repartió entre nosotros. Le pregunté por su casa. 
Al parecer, lo estafaron vía internet con el asunto de los precios y los espacios, 
con las descripciones y las fotos del lugar: no soporta la casa que rentó; dice 
que hace un calor horrible y que la unidad habitacional está llena de 
personajes turbios. Pero no puede irse: pagó por adelantado no sé cuántos 
meses y el contrato penaliza el abandono en varias de sus cláusulas. A mí me 
pareció que, sobre todo, se trataba ya de una cuestión de principios. Marcelo 
parece ser un hombre que invoca los principios a la mínima de cambio. Espera 
generar polémica cada vez que dice —y lo dice muy seguido- que es 
vegetariano; debe decepcionarle mi absoluta indiferencia ante ese tipo de 
provocaciones. Por mí podría ser coprófago, me da lo mismo. 

Marcelo es un par de años más joven que mi madre («Del mismo modo — 
me digo- que yo soy dos años menor que la Ceci»). Pero a esa edad, como al 
principio de la adolescencia, se nota bastante la diferencia entre un hombre y 
una mujer. O quizá lo que sucede es que Marcelo lleva una vida sana, de 
gimnasio y visitas al homeópata y «una copa de vino por las noches». 
Indudablemente, mucho aceite de oliva. Y tengo por seguro que jamás ha 
trabajado en una oficina. Esas cosas se notan de inmediato. Cuando alguien ha 
trabajado en una oficina se extiende sobre su rostro una película de hastío por 
el resto de su vida. La piel, por más que el sol y el ejercicio se empeñen en 
ocultarlo, pierde su brillo, se hace frágil. La postura vertebral no vuelve a ser 
la misma. Hay una curvatura clásica a la altura de las vértebras lumbares que 
ningún ex-oficinista podría corregir, por más que se empeñara en clases de 
yoga Oo danza árabe. La vestimenta del oficinista también es un aspecto 
irreversible. Si se ha vivido en ese régimen de ocho horas diarias, es imposible 
recuperar un estilo digno y presentable. Da igual que se consulten revistas 
masculinas de moda italo-gala: el cuello almidonado y la medianía del calzado 
serán grilletes vitalicios. 

Marcelo parece ajeno a ese mundo de sopesados sacrificios. Es una 
persona de quien uno esperaría una afición saludable: futbol rápido los fines 
de semana, licuados energéticos, sitios de masajes donde a las putas se les dice 
«edecanes». Se ve joven, casi tan joven como si en vez de dos fueran cinco los 
años que lo separan de mi madre. Tampoco es que mi mamá se vea demasiado 
desgastada, por otra parte. Ella sí que hace unos esfuerzos sobrehumanos por 
mantenerse en forma. Dietas casi suicidas, tratamientos carísimos para el 
cuero cabelludo, botas vaqueras que compra en la tienda más lujosa de Los 


Girasoles y un maquillaje discreto pero constitutivo e irrenunciable. 

Hay en Marcelo cierta tendencia al buen humor que me inspira 
desconfianza. Me pregunta constantemente por mis intereses y se muestra 
curioso incluso con Cecilia. Es como si creyera que, en el fondo, todos los 
seres humanos tenemos algo muy interesante que decir allá adentro de 
nosotros. No podría estar más equivocado. 

Pese a todo, es un tipo simpático, y aunque su simpatía pueda volverse 
casi intolerable después de algunas horas, en general su compañía es positiva, 
o cuando menos neutra. Se muestra servicial, pero luego aprovecha el terreno 
conquistado para abrumar con un despliegue de teorías. Hace proselitismo por 
las causas más inocuas («la revalorización de Epicuro», por ejemplo). Su 
capacidad de disfrute está, sino del todo atrofiada, sí claramente mellada por 
su tendencia al análisis. Es el tipo de persona que viendo la más reciente 
película de Disney usa la palabra «multiculturalismo», o que pontifica al final 
de la cinta, sin rastro visible de sarcasmo: «Es una metáfora de casi todo». 

Normalmente, hubiera creído que a mi madre ese tipo de actitudes, ese 
intento casi cómico por ser inteligente, le parecería de un patetismo redondo y 
objetivo. Sin embargo, se la ve fascinada con el hombre. Los más imbéciles 
comentarios de Marcelo encuentran un eco de aprobación casi inmediato en 
ella, y a veces llego a sentir miedo de que él esté simplemente probándola, 
buscando definir los límites de su cariño. Descubro entonces un impulso 
inédito en mí mismo: defender a mi madre ante la posibilidad de un 
desencanto. Jamás me preocupó antes algo parecido; siempre fue ella la que 
insistió en convertirme al club de los esperanzados, con muy poca fortuna. Me 
llevaba a los eventos de su ONG convencida de que al ver un poco de 
sufrimiento, mi corazón, embalsamado de tan cínico, se ablandaría. Me 
mostraba documentales sobre el hambre en África. 

Pero con Marcelo es distinta: sus entusiasmos personales quedan en 
suspenso mientras le celebra bromas al pinche español, como si veinticinco 
años de trabajo social y académico no bastaran para hacerle frente a la 
portada del Hola! 

Me entero de su historia de amor, sin atender mucho. Algo de un pueblo 
rascuacho de la cercanía, algo de un bar de mala muerte, algo de que a mi 
mamá se le descompuso el coche y Marcelo la trajo de vuelta hasta Los 
Girasoles... Suena todo como extraído de una mala novela sobre narcotráfico 
(el lector descubre, al cabo de algunas páginas, que ella es la jefa de un cártel 
«bien verga», y para entonces él, el profesor de filosofía, ya ha caído en sus 
redes de corrupción y engaño). Hay una retórica de la historia de amor ajena 
que me provoca náuseas, una inclinación a la hipérbole de dormitorio que, 
sobre todo tratándose de mi madre, me impulsa a buscar, otra vez, ese tono 
medio del oficinismo, o la muerte. 


Cecilia ha descubierto la literatura: se compró una edición horrenda de Juan 
Salvador Gaviota, para vergiienza mía. El libro parece diseñado por un 
profesional de la autoayuda: ribetes morados, título en itálicas, relieves 
caprichosos y fotos modificadas para parecer dibujos. En las noches lee un par 
de páginas mientras mi mamá y Marcelo discuten sobre los derechos de las 
minorías. Luego se pone épica: que si uno se concentra mucho puede soñar 
que vuela y eso es beneficioso para la rutina. Eso me lo dice antes de 
dormirnos, luego se toma un té de tila (guardo su bolsita) y se hace un ovillo 
en el borde de la cama, sonriendo al muro. 

Inspirada por su libro de autoayuda escribió, además, unas rimas que 
tienden torpemente al heptasílabo. Me las dedicó y hablaban de rosas. No fui 
capaz de decírsela, pero me conformé con formular para mí mismo una 
advertencia: «Ámame como quieras, menos en formas poéticas demodé». 

Cecilia me cuenta ahora cosas sobre su infancia. No me lo ha dicho, pero 
todo apunta a que un tío o un padrino suyo intentó violarla a los siete años. Al 
menos creo que eso es lo que insinúa; me dice, por ejemplo, que el cabrón este 
le regalaba fotos de niñas como ella. La historia es oscura y me da escalofríos, 
pero Cecilia lo cuenta todo tranquilamente. Atribuyo su ligereza en materia de 
abusos a su nivel de ingresos: hay barbaridades que en las familias humildes 
nunca se cuestionan (ni en las millonarias, por cierto: la capacidad de 
escándalo es monopolio de la clase media). Me cuenta también, por ejemplo, 
que a su madre se le murieron dos hijos. «Uno en la pancita», dice. 

Una noche no puedo dormir. En Los Girasoles hay un silencio demasiado 
protagónico, que me quita el sueño. Me despierto y me asomo por la ventana 
y sé que estaré despierto hasta que amanezca, escuchando atentamente en 
busca de un ruido familiar: motores, sirenas, botellas lanzadas contra las 
paredes. Pero no hay nada. Cecilia duerme en el extremo opuesto de la cama. 
Me molesta pensar que en el otro cuarto yace mi madre junto a un forastero. 
Que somos dos parejas, durmiendo en dos cuartos de la misma casa. Como 
conocidos. Me molesta mucho. 

Voy a la cocina en busca de un trago de leche. Aquí la leche viene en 
unas botellas de cristal con una etiqueta bastante precaria. Y las verduras 
tienen ese aspecto tullido y terregoso de las cosas sanas. Si estuviera ahora en 
mi departamento miraría hacia el terreno baldío, en busca de la gallina 
cómplice. Hay un farol de la banqueta opuesta que alumbra una parte del 
terreno, bajo mi ventana. Ahí podría estar la gallina, esperando bajo la luz 
blanquísima a ser abducida o llamada al cielo. 

La leche aquí es demasiado densa para quitar la sed. Cualquier cosa aquí 


es insuficiente o demasiado densa para quitar la sed. Como si llegara de la 
llanura un polvito invisible que vuelve esponjosa la lengua, la garganta. 
Cuando orino, sale de un color más oscuro que de costumbre. En la ciudad mi 
orina es casi transparente, a menos que beba en exceso o que ingiera 
alimentos de tonalidad ocre o que coma espárragos. Pero aquí es oscura, mi 
orina. Y también la noche. 

Lleno un vaso de leche y me lo bebo de golpe. Odio los muebles rústicos, 
los muebles rústicos que son siempre el eje decorativo de las casas de Adela, 
mi mamá. Cuando camino de regreso hacia el cuarto, a tratar de conciliar el 
sueño al lado de Cecilia, escucho un gemido en el cuarto de junto, el de ella, 
mi madre. Pienso que Marcelo la estará montando. Que le estará derramando 
dentro una leche tan densa como la que compran y que es una de las peores 
bebidas concebibles en lo que se refiere a mitigación de la sed. No puedo 
evitarlo: me detengo junto a la puerta de aquella habitación aunque sé que 
puede perturbarme todo lo que escuche. En cierto sentido busco esa 
perturbación, como una confirmación extraña de que soy humano, hijo de 
ella, mi madre. 

Adentro del cuarto el colchón respira como un niño asmático que se 
aproxima a una crisis. «Tendrán que internarlo —pienso—, tendrán que ponerle 
una buena dosis de salbutamol en las venas». Pero el colchón se calla 
repentinamente y vuelve a empezar desde abajo, respirando lenta y 
monótonamente, ahora como un nadador de crawl. Cada cuatro brazadas 
largas, la boca emerge retorcida del lado derecho, pegada a la axila, y el 
nadador inhala. Luego vuelve a sumergir el rostro. La mano entra en el agua 
como cortándola y luego se gira para empujar el líquido hacia los pies. Y otra 
vez la inhalación. Cuando la cabeza sale del agua, o más bien, cuando un lado 
de la cabeza sale del agua, el nadador escucha por un momento la algarabía 
de alrededor: personas azuzándolo, pitidos de en-sus-marcas, su propio 
pataleo salpicando, el ruido también de su cuerpo en fricción contra las aguas 
y sobre todo el ruido de su propia respiración, de su bocanada de aire que 
luego, cuando mete de nuevo la cabeza, se silencia de golpe. Así suena, más o 
menos, un nadador de crawl. Así suena también el interior del cuarto de mi 
madre, aunque quizá con menor presencia de elementos competitivos (no hay 
pitidos, ni gente azuzando a Marcelo mientras la monta). Pienso que podrían 
continuar así toda la noche. Toda la semana. Cecilia se despertará, me dirá 
que soñó que volaba y mi mamá y Marcelo seguirán nadando. 

Me entra un dolor extraño en la boca del estómago y dejo de escuchar 
para encerrarme en el baño, que está exactamente entre ambos cuartos (entre 
el de ella, mi madre, en donde nadan, y el mío, que no es mío o lo es de un 
modo provisional, mientras volvemos, Cecilia y yo, a nuestro departamento 
junto al terreno baldío). Prendo la luz y me siento sobre la tapa del escusado, 
con el pecho pegado a las rodillas y las manos apretadas contra el abdomen. 
El dolor sigue ahí, pero ahora palpita. Palpita y siento que se me llena de 
sangre el esófago, que me sube por la tráquea el sabor a hierro. Me hinco 
frente al escusado abrazándolo como a un ídolo precolombino y vomito 


dentro. Después de un par de arcadas bastante sonoras me quedo quieto y 
dejo caer un hilo de baba que parece infinito. Pienso que en el vientre tengo 
un carrete enorme de baba enredada que se va soltando muy poquito a poco. 
Es la leche de la botella de vidrio, la leche densa. Vomité por culpa de esa 
leche y todavía persiste dentro de mi cuerpo en forma de un hilo infinito de 
baba. Ahora tendré que quedarme aquí toda la noche, como una res que se 
desangra boca abajo. 

Pero no: alguien toca a la puerta del baño y tengo que cortar el hilo de 
baba con mis propios dedos, guardando en el fondo de mi estómago todo lo 
que quedaba por salir aún. «Ya voy», digo. Al otro lado, la voz de Marcelo 
pregunta si necesito ayuda. Lo que me faltaba. 

Abro la puerta y me siento sobre la tapa del escusado, doblado y 
sosteniéndome la panza con las manos. Dice que se despertó por el ruido. Sé 
que no es verdad, que estaba nadando con mi madre o arrullando al niño 
asmático al borde de la crisis que es ese colchón vetusto. Sé que estaba 
encaramado en ella, vertiendo su hilo infinito de leche densa mientras yo 
vomitaba algo parecido. De todas formas le pido perdón por haberlo 
despertado. «No pasa nada», dice, «me preocupé». ¿Por qué iba a 
preocuparse? ¿Le habrá dicho mi mamá que soy un ser preocupante? ¿Que 
soy débil y que tengo una tendencia natural a sentirme jodido? ¿Que ella se 
preocupa por mí? ¿Que todas las personas que me rodean terminan 
entablando conmigo una relación basada en la preocupación, la preocupación 
de ellos hacia mí aunque también, en menor medida, la preocupación que los 
otros me hacen sentir respecto de mí mismo? 

—No es nada grave. No estoy acostumbrado a la leche de rancho. -—El 
rostro de Marcelo se tensa casi imperceptiblemente al escuchar la palabra 
leche, pronunciada por mí con un énfasis artero. Ahora sabe que yo sé que 
nadaba con ella. Sabe que yo lo escuché o piensa que yo lo vi arrullando al 
niño asmático al borde de la crisis y luego emprendiendo una carrera de crawl 
que más que carrera de velocidad parecía —-por el sonido- una prueba de 
resistencia, como cruzar el Canal de la Mancha a nado, o como nadar atado 
por la cintura y por lo tanto sin posibilidad alguna de avanzar; el caso es que 
lo escuché nadar, y él lo sabe, sobre mi madre, sobre Adela, teniéndola debajo 
y sacando su cabeza —-Marcelo- para respirar por un costado de mi madre, de 
Adela. 

En adelante, tendrá que mirarme como miras a alguien que te vio 
defecando —esa mezcla evidente de intimidad y rechazo-. 


10. 


Cecilia, en efecto, soñó que volaba, o eso dice ella. Le digo entonces que yo 
soñé que nadaba en una alberca de leche; la imagen me inspira y me 
entretengo contándole los pormenores del sueño inventado: alrededor de la 
alberca, le digo, había un bosque lleno de basura y mientras yo nadaba —con 
los ojos cerrados- sabía que mucha gente me observaba desde el borde. 
Finalmente salía tiritando de la alberca y ahí estaba Isabel Watkins, Marcelo, 
mi mamá y ella, Cecilia. Por mi cuerpo y de mi cabello chorreaban hilos 
infinitos de leche. Me recibían todos con una toalla seca y todos sonreían 
como aprobando mi desempeño. Entonces miraba hacia atrás y al otro lado de 
la alberca de leche un niño asmático respiraba con dificultad, haciendo un 
ruido horrible. El niño era muy moreno y contrastaba poderosamente con la 
alberca, que parecía más de horchata que de leche, pensándolo bien. Nadie 
parecía darse cuenta del niño asmático y moreno, que era una presencia por 
demás inquietante, y continuaban aplaudiendo mis proezas de nadador lácteo. 
La angustia se iba apoderando de mí y finalmente volvía a lanzarme a la 
alberca, la cruzaba nadando y salía del otro lado, dispuesto a auxiliar al niño 
asmático. Pero el niño ya no estaba ahí, y en el extremo opuesto tampoco 
había nadie: ni Cecilia, ni mi mamá, ni Marcelo ni nadie. Estaba yo solo, sin 
toalla, junto a la alberca de leche. Me metía de nuevo al líquido blanco. La 
leche entonces comenzaba a espesarse y cada vez me costaba más trabajo dar 
una brazada y sacar mis piernas durante el pataleo. Se espesaba la leche y la 
alberca me iba en cierto modo abduciendo —así le digo a Cecilia, abduciendo, 
pues sé que conoce el término y siempre lo utiliza para expresar acciones 
humanamente indescifrables, aunque no venga muy a cuento—, hasta que yo 
renunciaba a nadar y me dejaba arrastrar hacia el fondo. 

A Cecilia le impresiona poderosamente mi sueño inventado. Intranquila, 
me dice que tengo que concentrarme cada noche y pensar en cosas positivas 
(«como en tus mascotas de cuando eras chiquito», explica), y que una vez 
adentro del sueño tengo que intentar mirarme las manos. También dice que 
conseguirá un libro de oniromancia —no usa esa palabra- para ver qué 
significa la alberca de leche. 

Hay algo muy satisfactorio en mentirle a Cecilia, aunque sean mentiras 
inocuas como ésta. Jamás pone en duda las palabras de nadie ni contrasta la 
información que le llega con los hechos. Podría jurarle que caminé sobre el 
agua y ella terminaría por aceptarlo. Creo, en parte, que me gusta mentirle 
porque envidio esa capacidad suya de asumir las cosas como ciertas. En mí, en 
cambio, late una desconfianza original hacia casi todo, y aunque hasta hace 
poco creí que eso me convertía en una persona más inteligente, ahora he 


empezado a sospechar que sólo me convierte en una persona más nerviosa. 

De cualquier modo, tengo que explotar este disfrute cotidiano, me digo, 
el de mentirle a Cecilia. Son pocas las cosas que me hacen el día: elaborar 
colecciones arbitrarias, desfacer entuertos relacionados con mierdas sobre 
colchas, apapachar gallinas. Unos pocos ritornelos de mi carácter que me 
hacen distinto al resto de los hombres al mismo tiempo que me van 
destruyendo, como la gota que repetidamente impacta sobre una piedra y le 
da una forma única mientras produce o acelera su aniquilación definitiva. 

Marcelo ha estado distante todo el día, desde que ayer lo escuchara 
nadando junto a —o sobre- mi madre. No me ha intentado convencer de las 
virtudes del vegetarianismo ni de la necesidad de revalorizar a Epicuro. No se 
preocupó por desplegar su exacerbada simpatía mientras comíamos. Ha estado 
sentado en la sala sin apenas moverse, pasando las hojas de un libro con el 
rostro de un boxeador en la portada. Descubro que su silencio y su distancia 
me resultan incluso menos tolerables que su afán de ser simpático, aunque 
probablemente eso sucede porque la causa de su silencio y la causa de su 
distancia -que son la misma causa— tienen que ver con el hecho de que lo 
escuché nadar sobre —o junto a— mi madre. En definitiva, tengo la culpa, y 
tener la culpa es como llevar dentro del bolsillo del pantalón un helado de 
vainilla: puedes hacer como que no existe, pero en algún momento terminará 
por derretirse e incomodarte y la mancha será visible para todos. 

Por cortesía, pero también y sobre todo por culpa, me acerco a Marcelo, 
que está, como he dicho, inmóvil en la sala, y le pregunto por el personaje de 
la portada de su libro, que a mí me pareció francés por el simple hecho de que 
el libro mismo, su título, está en ese idioma, lo cual en el fondo no quiere 
decir nada (hay libros en francés sobre Pancho Villa, por ejemplo). Marcelo 
deja un momento su lectura y mira la portada del libro, la cara hierática o 
desquiciada —a mí me lo parece— del francés que perfectamente podría no 
serlo. «Es Richard Foret», me dice, «en 1916, dos años antes de su muerte. 
Estaba loco», y el tono de Marcelo al decir esto es también, de alguna manera, 
el tono de un loco, de una persona cuyo contacto con el resto de los hombres 
se ha visto arruinado por un acontecimiento o una idea terrible. Pero luego 
Marcelo cambia súbitamente de tono y vuelve a ser la persona cuerda, quizás 
demasiado cuerda, que intenta convencerme de las ventajas del 
vegetarianismo y de la necesidad de revalorar a Epicuro, y me dice: «Sobre él 
estoy haciendo mi investigación; por él vine a México, en principio», y al 
recalcar «en principio» alude, me parece, a las razones menos evidentes de su 
expedición mexicana, quizá razones como conocer a Adela, aunque eso no 
podía saberlo antes, o conocer en general a alguien que lo hiciera sentir vivo y 
nadando de nuevo. «¿Y qué has investigado hasta ahora?, ¿descubriste ya 
algo?», le pregunto yo con un dejo de maldad, pues sé que el tipo de 
investigaciones que puede hacer un profesor de estética rara vez se traduce en 
«descubrimientos», sólo interpretan y opinan con más o menos conocimiento 
del tema, aprovechando siempre para descalificar las interpretaciones y las 
opiniones de otros. Marcelo me dice entonces que casi no ha investigado 


nada, que tendría que ir a pasar un tiempo a la Ciudad de México, o a 
Monterrey incluso, o al puerto de Veracruz, lugares todos en donde estuvo 
Foret, dice, antes de desaparecer sin dejar rastro de la faz del planeta —lo dice 
así, como si estuviéramos en una mala película—-. Tendría que encontrar cartas 
inéditas —-dice Marcelo para mi sorpresa, pues contradice mi prejuicio en torno 
a sus investigaciones— escritas por Foret desde México y jamás enviadas a su 
esposa, Bea Langley, que lo esperaba en Buenos Aires; o encontrar las cartas 
de respuesta que Bea, sin duda, le habría escrito desde Buenos Aires para 
planear los pormenores de su vida en común, para decirle «estoy embarazada, 
Richard, vas a ser padre», para contarle que también Duchamp estaba 
planeando, según se había enterado por una carta de Picabia, irse a Buenos 
Aires una temporada. Marcelo insiste: tendría que encontrar todos esos 
ignotos documentos para tratar de descifrar los motivos de la locura y la 
desaparición de Foret, aunque cada vez le parece más claro, agrega, que la 
locura no tiene motivos sino a lo mucho cómplices: silencios o paisajes o 
personas que la acompañan, que propician su florecimiento y que riegan 
puntualmente su flor monstruosa. Le digo que ya había escuchado sobre 
Richard Foret —y quiero decirle, en verdad: no soy analfabeto- pero que nunca 
lo he leído o no recuerdo haberlo leído —es cierto-. Y Marcelo, mostrando por 
primera vez desde que lo conozco una sinceridad que perjudica a su imagen, 
me dice que él no lo ha leído tampoco, o que casi no lo ha leído y que además 
lo que ha leído no lo ha entendido apenas, pero que por alguna razón, y con 
independencia de su incapacidad —de Marcelo- para leerlo o su incapacidad — 
de Richard Foret- para ser leído, es un personaje que le obsesiona, o que le 
obsesionaba en el momento de elegir un tema y un destino de investigación 
para su año sabático; ahora ya no está tan seguro de que le siga obsesionando. 
Hay algo de tristeza en su voz, como si perder las obsesiones o los intereses 
fuera también desprenderse de una parte importante de sí mismo (no de un 
brazo, quizá, pero sí de un meñique), una parte irrecuperable. Y de pronto 
tengo empatía con Marcelo, y simpatía y voluntad de convivir un poco con 
aquel profesor español que nada de crawl con mi madre y también con aquel 
boxeador de la portada del libro que fue una obsesión suya (de Marcelo) y 
luego dejó de serlo. También mis obsesiones, aunque más persistentes que las 
de Marcelo, tienen algo inasible, un fondo de imposibilidad que cuando se 
hace evidente me deja postrado y exhausto, como si las cosas me cansaran 
más cuando no culminan, cuando me abandonan antes de tiempo. 

Me pregunto si decirle algo sobre el terreno baldío, a Marcelo, o sobre las 
bolsitas de té o sobre la gallina o sobre la mierda perfecta que apareció un día 
(que parece lejano) sobre la colcha de Ceci. Decirle que yo también tengo 
investigaciones estéticas, oO no estéticas sino simplemente vitales, 
investigaciones que atañen a la urdimbre de la existencia. Y yo también las 
abandono (o ellas me abandonan, no sé) y me siento cansado y traicionado y 
sin ningún aliciente para seguir con vida. Pero a lo mejor es mucho, decirle 
todo eso, a lo mejor no hemos llegado a ese punto, no nos conocemos lo 
suficiente, y Marcelo prefiere seguir siendo el tipo que nada de crawl sobre mi 


madre y que yo sea solamente el hijo prestado por el cual es necesario 
preocuparse, al cual es necesario acompañar a altas horas de la noche 
mientras vomita o expulsa un hilo infinito de leche densa, abrazado a esa 
piedra sacrificial que es el escusado —que siempre ha sido el escusado—. A lo 
mejor a Marcelo le da igual si me obsesiona y luego me deja de obsesionar 
una gallina y un terreno baldío y una mierda. De seguro le da igual que lleve 
en la cartera una foto pornográfica de los años ochenta y sobre todo le da 
igual que antes de casarme tuviese la costumbre —no del todo voluntaria- de 
masturbarme dos veces los sábados. ¿A quién podría interesarle todo esto? ¿Y 
cómo, sobre todo, podría interesarle a quien tiene una imagen tan alta de sí 
mismo?, y Marcelo la tiene. 

No, lo mejor será que no le revele todos mis secretos, y que él vuelva a 
tomar su libro de Foret —¿o será sobre Foret?- aunque no le obsesione y 
termine su investigación sin ir a la Ciudad de México ni a Monterrey ni al 
puerto de Veracruz, en este pueblo perdido de Los Girasoles, viviendo con 
Adela y montándola, nadando con ella cada noche, hasta el final de su 
estancia. 


11. 


Las vacaciones están por terminarse. Celebramos Navidad sin demasiados 
aspavientos: un pavo y ensaladas que compramos en un restaurante pequeño 
de Los Girasoles, una buena dotación de botellas de vino escogidas por 
Marcelo con altanería (nos contó en la fila del súper la historia de una cepa 
vinícola que los chilenos le habían robado a los franceses, o viceversa, no 
recuerdo; además, por supuesto, de detenerse a considerar las bondades de 
cada botella antes de meterla en el carrito del súper) y un intercambio de 
regalos poco entusiasta. Cecilia me regaló el libro de oniromancia que había 
prometido comprarse ella misma. A Marcelo le dimos, Cecilia y yo, una pluma 
fuente como las que usa la Watkins, aunque seguro menos cara, y a mi madre 
un rebozo elegantemente indígena. 

Pasado mañana será fin de año, y después tendremos que volver al DF. 
Volver a mis investigaciones —¿estéticas?— sobre el origen de la mierda en la 
colcha, y Cecilia volver a su trabajo de tiempo completo en el museo, donde 
quizás algún colega le dejará un papelito en la mesa y le propondrá 
matrimonio y me la quitará de pronto. Volver al DF, a su crueldad. 

Se me ocurre una alternativa: quedarme aquí al menos una semana más, 
ya sin el yugo de la compañía matrimonial y con mi madre y Marcelo 
trabajando todo el día en la Universidad. Entonces podría dedicarme a pasear 
por las cuatro calles soportables del pueblo y trabar una amistad rural con 
algunos de sus habitantes (una amistad, por ejemplo, a base de chiflidos de un 
lado a otro de la plaza y gestos ambiguos de levantar la mano por encima del 
sombrero de paja). 

Volver a la ciudad ahora mismo se me presenta como una opción poco 
atractiva. Si por lo menos tuviera una rutina tiránica a la cual volver todo se 
cargaría de sentido, pero regreso a la incertidumbre del desempleo y a los días 
escanciados con pereza y sin acontecimiento alguno; días vacíos, como 
galletas chinas de la suerte a las cuales olvidaron ponerles papelito y que te 
dejan con la doble sensación de que no tienes futuro y de que acabas de 
comerte una capsulita de aire, de nada, de antimateria. 

No, debo quedarme aquí, en Los Girasoles, o incluso aventurarme hacia 
algún otro paraje. Cruzar de indocumentado a los Estados Unidos y enviarle 
remesas a Cecilia mientras me parto el lomo recogiendo fresas, o mudarme a 
alguno de los pueblos cercanos a Los Girasoles y afiliarme a alguno de los 
cárteles locales, o poner aquí mismo un negocio innovador y exprimir los 
salarios y los estímulos que reciben los profesores de la Universidad de Los 
Girasoles (exprimir, por ejemplo, los estímulos que reciben Marcelo y Adela, 
mi madre y Marcelo). Pero cualquiera de esas alternativas requeriría un 


despliegue extenuante de ingenio, y de momento preferiría dormir hasta tarde 
y caminar en calzones hacia la cocina para beber —directamente de la botella— 
un trago de leche densa y repulsiva. Así que me quedaré yo solo en Los 
Girasoles, si logro convencer a Cecilia de que eso es mejor para ambos (algo 
tendré que inventarme, lo cual me dará una satisfacción extra: me gusta 
decirle mentiras) y de que no significa que la abandonaré para siempre (en el 
entorno familiar del que proviene, si el marido duerme fuera de la cama 
familiar durante más de dos noches es probable que ya tenga otra vida, esposa 
incluida, en el extremo opuesto de la misma calle). 

Así que hablo con ella. Le pido que se siente cuando Marcelo y mi mamá 
acaban de salir hacia el horrible departamento de Marcelo para ver cómo está 
todo y, es de suponerse, para jugar otra vez a que nadan juntos sobre un 
colchón relleno de niños asmáticos. Le digo que se siente, a Cecilia, y se pone 
un poco pálida, pues nunca hasta ahora, creo, había hecho un amago de 
conversar seriamente con ella sobre algo, sobre cualquier cosa; todas habían 
sido conversaciones intrascendentes o al menos no preparadas por un gesto 
tan efectista como pedirle que se siente. De hecho, pienso, nunca antes le pedí 
a nadie que se sentara, sólo lo había visto en películas, donde siempre se le 
pide a alguien que se siente cuando está a punto de dársele una noticia que 
podría tirarlo (si te caes desde la postura de sentado duele menos o hace 
menos daño que si te caes desde la postura de completamente erguido, de ahí 
que la gente prefiera sentarse antes de escuchar algo que podría precipitar su 
caída; supongo, calculo, me imagino). Cecilia se sienta junto a mí en la sala y 
me pregunta, destello en el ojito, si ya conseguí volar en mis sueños. «No —le 
digo—, quiero hablarte de otra cosa. Me voy a quedar unos días más aquí en 
Los Girasoles. Marcelo dice que un amigo suyo de la Universidad necesita que 
le hagan una corrección de estilo a un libro que escribió, sobre todo para que 
suene menos académico y lo pueda mandar a una editorial del mundo real, y 
aunque eso lo puedo hacer desde la casa necesito hablar antes con él, cuando 
comiencen otra vez las actividades de la Universidad». Sé que estoy tocando 
una fibra sensible: por más que haya leído Juan Salvador Gaviota y que 
profese una fe ciega y arbitraria en la fuerza de los sueños, Cecilia tiene 
tatuado, entre ceja y ceja, el asunto de mi desempleo, y sólo con una promesa 
de trabajo podría convencerla de que es necesario que me quede, aun en 
contra de sus más arraigados miedos. La historia del amigo de Marcelo se me 
ocurre de improviso y no me detengo a considerar, antes de decirla, que 
probablemente tendré que acudir a él, a Marcelo, para que me ayude a 
sostener la mentira públicamente, lo cual, está claro, implica que también mi 
madre se enterará del asunto y habrá que decidir si la integramos en la 
complicidad de la mentira o la dejamos al margen. Lo mejor, pienso, será 
dejarla al margen, a mi madre, y convencer a Marcelo de que sostenga la 
improvisada historia frente a ambas, Cecilia y Adela, mi esposa y mi madre. 

Me digo también que aunque la mentira sólo justifique un breve retraso 
en mi regreso al DF, un retraso de cuando mucho una o quizá dos semanas, 
bien puedo inventar, sobre la marcha, mentiras que funjan como prórrogas, 


mentiras que se engarcen y se sucedan como fábulas de las Mil y una noches y 
aplacen, como en el Ibídem, el momento fatal de mi condena, mi regreso a la 
vida gris y a la intolerable soledad del matrimonio, que es más sola que las 
otras soledades, que las soledades cabales y sin pierde: la soledad del desierto, 
la del viudo, la de los hombres que viven rodeados de gatos; es más sola, digo, 
la soledad matrimonial que todas esas porque impone la necesidad de ser otro 
incluso en el espacio sagrado de la ducha, donde hay que seguir pretendiendo 
que se es de tal manera, que se interesa uno por tal o cual detalle de la vida 
en común, que realmente le importa a uno el progreso y la viabilidad del plan 
de ahorros, la extinción del salitre en las paredes de la sala, la conveniencia — 
o no- de contratar televisión por cable. Y en cambio, en ese régimen de 
simulaciones es imposible, o por lo menos no recomendable, la aceptación 
pública de nuestra falibilidad, de nuestra devoción por las colecciones, de 
nuestros eternos retornos de lo mismo en versión miniatura que tejen el curso 
de las semanas: la contemplación de un terreno baldío, la especulación en 
torno al modo de vida de un plumífero que sin embargo no vuela, la 
particular desviación de la glándula del erotismo que nos lleva a 
masturbarnos dos veces pensando en cosas monstruosas cada sábado. 

Así que hablo con ella, con Cecilia. Le pido que se siente y se sienta y le 
digo lo que ya he consignado: la mentira sobre el posible trabajo y la promesa 
de una retribución económica nada desdeñable. Remato la historia con un 
elogio de nosotros mismos, de nosotros mismos como pareja, apelando a su 
recién descubierta afición por la autoayuda: que qué bien que podamos 
comunicar nuestras necesidades y entender que la soledad temporal no 
significa que no estemos juntos en un plano más profundo. Por último, y 
quizás incurriendo en un exceso, le digo que podemos esforzarnos por soñar 
cada noche con el otro, y que en los sueños que tengamos juntos estaremos 
más cerca que en cualquier otro lado, pues volaremos por sobre copas de 
aromáticos pinos tomados de la mano y no conoceremos más preocupación 
que la de encontrarnos con voraces dragones u otros depredadores de los 
cielos oníricos. 

Cecilia accede a mi propuesta un tanto confundida. Al comienzo de mi 
soliloquio, cuando yo le hablaba de cuestiones prácticas, se mostró levemente 
desconfiada o triste, y después, conforme insistía en la importancia de 
conseguir un trabajo, aunque fuera intermitente, una sonrisa se le dibujó en el 
rostro y comprendí o intuí o me inventé que estaba pensando en su padre, mi 
suegro, y en el orgullo restaurado de poder decirle que soy un hombre de bien 
y que estoy ahorrando nuevamente para poder comprarnos esa propiedad con 
cuya promesa me gané su mano y su falseado virgo. Finalmente, cuando la 
historia toma el derrotero de lo trascendente y le hablo de abstracciones y 
subterráneos sentidos que nos unen, Cecilia pone su cara de circunstancia (de 
esta circunstancia, no de otra), que consiste en fruncir suavemente el ceño y 
mirar no a mis ojos, como cuando se tiene una conversación trivial con otro 
ser humano, sino unos centímetros o quizá unos milímetros más a la derecha, 
como si no me enfocara o estuviera contemplando, más allá de mi rostro, el 


paisaje de pinos aromáticos y las tremendas batallas que libramos, en el plano 
simbólico, contra esos dragones del aire onírico. Y me dice que sí, Cecilia, que 
me quede a ver qué pasa con el amigo de Marcelo y que ella se llevará el 
coche rojo por la misma ruta por donde vinimos y volverá al departamento 
junto al terreno baldío y regresará al museo, como corresponde, a hacer sus 
labores de hábil secretaria no ya frustrada e hinchapelotas como fue conmigo 
mientras fuimos compañeros de trabajo, sino finalmente amable y dócil y 
casada y relativamente feliz con su vida aunque su marido mienta —ella no lo 
sabe—- y no tenga trabajo ni entusiasmo alguno ni se quede en el marital lecho 
a considerar opciones para el futuro. Bueno, no me dice eso, pero Cecilia me 
dice que sí, que me quede a ver qué pasa con el amigo de Marcelo y que ella 
se llevará de regreso el coche y que la alcance después, cuando pueda, en la 
Ciudad de México. Y ya, y no decimos más nada sino que encendemos la 
televisión (mi mamá sí tiene contrato de cable) y miramos un entretenido 
programa documental sobre la vida secreta de las serpientes, y yo pienso que 
la vida secreta de las serpientes es toda su vida y no sólo un aspecto o un 
momento de la noche o un pensamiento oscuro y recurrente como sucede 
tantas veces en el caso de los hombres, sino toda la vida: desde que se 
despiertan hasta que engullen con dificultad una rata de campo y también 
cuando cambian de piel escurriéndose fuera de sí mismas. No le digo a Cecilia 
nada de todo esto, y no desde luego porque no me encuentre yo en un mood 
comunicativo, que sí, sino porque considero que ya ha tenido suficiente con 
aquello de que volaremos juntos y habrá dragones de ensueño 
persiguiéndonos. Por decirlo de algún modo, creo que Cecilia ya ha escuchado 
hoy suficientes consideraciones mías sobre los reptiles —aunque sea oníricos-, 
y ahora en la pantalla hay serpientes escurriéndose secretamente fuera de sí 
mismas, y secretamente vigilando a sus presas y, en fin, arrastrándose 
secretamente por entre las plantas, así que no hace falta insistir en el tema. A 
veces, aunque tenga uno ánimo comunicativo, tiene que dejar de decir, tiene 
que guardarse —secretamente- las palabras y confiar en que las personas que 
lo rodean estarán pensando lo mismo, o algo parecido, y tiene uno que confiar 
en la posibilidad de una empatía silenciosa, una empatía que atañe sobre todo 
al espacio, a la posibilidad de compartir un espacio y habitarlo en un 
momento dado de la historia, que en el caso de Cecilia y yo es éste: este 
momento dado de la historia. 


12. 


Creí que hablar con Marcelo sería más difícil. Tuve, quizá, una confianza 
demasiado ciega o demasiado ingenua en su entereza moral. Creí que la 
mentira, la pura idea de la mentira, le sería no sólo ajena sino repudiable. Que 
tendría una especie de asco congénito a la mentira en abstracto, y por 
consiguiente un asco adquirido a mi mentira en concreto. Mi mentira exigía 
de él una complicidad de la cual ahora me arrepiento, porque la complicidad 
que se fragua en la mentira es siempre más poderosa que la que se fragua a la 
luz de la verdad meridiana, del mismo modo que es más resistente el mimbre 
tejido bajo el agua que aquel que se trama bajo el sol justiciero. Y así con 
todas las cosas: dicen, por ejemplo, que no hay amistad más duradera que la 
que se consolida dentro de las prisiones, o al menos de espaldas a la legalidad 
y el consenso. Y no hay tampoco un amor más aguerrido que el que se 
persigue, o más bien el que sería perseguido y penado si se conociera su 
existencia, y por culpa del cual sus protagonistas se ven obligados a la mentira 
consuetudinaria. El secreto y la mentira unen al hombre con el hombre, y al 
hombre consigo mismo, y quizá también unen entre sí a las serpientes, cuyas 
secretas vidas son intensamente secretas y por lo tanto deben de estar más 
unidas que ningún otro ser bajo la luna. 

Así con Marcelo. Pasamos de una relación cordial aunque tensa a una 
complicidad vigorosa casi de inmediato, en cuanto hubo aceptado participar 
en el juego de mis imposturas. Le fascinó la idea. No me hizo falta entrar en 
detalles, pues dijo que él se ocuparía de todo. Que el profesor implicado en la 
historia sería en efecto un amigo suyo, Velásquez, por quien mi madre sentía 
una aversión hiperbólica. Ella jamás le preguntaría nada, pues no soportaba 
su presencia ni noticias que lo tuvieran a él como personaje, no ya 
protagónico sino ni siquiera secundario. Marcelo también arregló el asunto de 
la posible prórroga: si yo me quería quedar otro tiempo bastaba con decir que 
estaba revisando, con el profesor Velásquez, algunos detalles del manuscrito 
que no me convencían. Que me había convertido, más que en su corrector de 
estilo, en un auténtico editor de confianza, y que la voz se esparcía como la 
pólvora por el departamento de estética y ya había otros investigadores 
dispuestos a poner sus libros, sus tesis, sus artículos en mis santas manos. 

Le dije a Marcelo que ya veríamos, que eso sonaba demasiado complejo y 
que por lo pronto sólo necesitaba la primera excusa, la que yo había 
inventado a grandes rasgos y que él había depurado con una maestría que 
delataba, contra toda sospecha, una costumbre de la mentira e incluso un 
regodeo en ella. Como coda a nuestra conversación, Marcelo me dijo que si 
me hartaba de la casa de mi mamá podía irme algunos días a su casa en la 


unidad habitacional Puerta del Aire. No era un lugar bonito, dijo, ni estaba 
cerca del centro, pero si lo que yo necesitaba era estar solo y pensar en mis 
cosas, era un buen lugar para no distraerse. No supe si me lo proponía porque 
había caído en la cuenta de que nuestra mentira en común lo obligaba a vivir 
conmigo más tiempo y a ser algo discreto, por tanto, en sus relaciones 
sexuales, o porque deseaba genuinamente que yo alcanzara la madurez 
espiritual a fuerza de vivir en ascetismo; supongo que tuvo más que ver con la 
primera causa. En cualquier caso, me propuse tomarle más adelante la 
palabra, no porque creyera que algo bueno iba a salir de quedarme en Puerta 
del Aire, sino porque me apiadé de él y pensé que tampoco a mi madre le 
gustaría tenerme muchos días más vomitando su leche espesa por las noches. 

Toda la conversación tuvo lugar en la calle, mientras Marcelo y yo 
caminábamos hacia la tienda, por petición de Adela, a comprar algunas cosas 
que hacían falta para la cena de fin de año. Le dije que ya le había contado la 
mentira a Cecilia, y que sólo faltaría decírsela a mi madre, cuando 
regresáramos, para que el plan estuviera en marcha. El 2 de enero Cecilia se 
subiría al coche rojo y recorrería en sentido inverso esa carretera que tantas 
reflexiones me había arrancado en el camino de ida. 


13. 


Y así fue: cenamos en fin de año una cena exigua y vegetariana —Marcelo se 
había quejado del pavo de Navidad y había propuesto cocinar algo con 
verduritas—. Y Cecilia se subió al coche rojo y emprendió el camino de regreso 
hacia la rutina, y mis vacaciones se volvieron no ya, como hasta ahora habían 
sido, un descanso temporal y reversible sino un limbo de ocio que me 
prometía grandes satisfacciones o grandes desencantos o simplemente horas y 
horas de mirar un muro. Y mi mamá volvió al trabajo universitario, que no le 
quitaba demasiadas horas, y Marcelo volvió a su cubículo universitario y 
habló con Velásquez y le contó sobre nuestra mentira, fraguada a costa de su 
improbable libro. Y yo me desperté solo una mañana en casa de Adela, sin 
haber escuchado en la noche nada demasiado perturbador -—ninguna 
competencia de nado, ningún niño asmático- y me senté frente al jardín de 
cactus y me supe un poquito más libre, un poquito más solo y un poquito más 
viejo en el sentido venerable de la vejez, que puede ser, me imagino, un valor 
positivo, en la medida en que te permite —me permitirá, si llego hasta ahí- no 
pensar sino en las cosas que la mañana va ofreciendo. En mi caso, la mañana 
me ofreció la disyuntiva entre quedarme en casa de mi mamá o ir a instalarme 
a Puerta del Aire. Pero no sopesé esa decisión como se sopesan las decisiones 
en el tiempo laboral, cuando uno considera los pros y los contras de su 
alternativa y decide racionalmente con base en un cálculo cuantitativo —más 
pros y menos contras le ganan a menos pros y más contras-, sino que procuré 
quedarme callado durante unas horas y luego de pronto decidir algo, 
basándome en cuestiones, por ejemplo, climáticas, en cuestiones relativas al 
instante, que siempre es insondable e irracional. Y quiso el instante y quizás el 
clima —pero no el de las nubes sino el otro: el clima definido por el conjunto 
de objetos que me rodeaban, el clima material que se deriva o emana de la 
armonía y la secreta comunicación de las cosas inorgánicas: los objetos 
traicionan— que decidiera de pronto irme a Puerta del Aire, a la insulsa casita 
de Marcelo, donde además —ahora sí: los pros y los contras- me sería más 
fácil, lejos de toda vigilancia, fingir que corregía el libro de Velásquez. Y 
donde me sería más fácil, eso supuse, saciar la sed sin recurrir a la densa leche 
de mi madre, a la densa leche materna que viene en botellas con etiquetas 
precarias. Y donde además me sería más fácil evadir las razones del insomnio 
—nadadores de crawl, niños con asma- y podría darle rienda suelta a mi 
pulsión coleccionista, que no es una pulsión destructiva ni es una pulsión 
creativa, sino sólo eso: una pulsión por acumular sin demasiada coherencia, 
una pulsión por conservar y acomodar las cosas que ya existen, que al parecer 
siempre existieron. 


14. 


Marcelo llama al timbre de su propio departamento, en donde me he 
instalado. El timbre emite un chirrido agudo, penetrante, que se queda dando 
vueltas en el caracol de mi oído tiempo después de que sonó afuera, como en 
los caracoles marinos resuena el mar de manera insistente, o eso dicen. Sé que 
es Marcelo porque nadie más ha tocado el timbre, nadie más podría hacerlo, o 
al menos no se me ocurre quién podría hacerlo. Llevo aquí dos días y nadie ha 
tocado nunca el timbre. Sólo Marcelo, ayer, tocó y entró para ver cómo iba la 
cosa, para ver -supongo- si había destruido los muebles horrendos o había 
tenido algún problema con el guardia de la caseta de Puerta del Aire, a quien 
Marcelo, al parecer, le tiene cierta tirria. O a lo mejor vino Marcelo, ayer y, 
según parece, por el sonido del timbre, hoy, porque se interesa genuinamente 
por lo que me sucede; por lo que me sucede adentro de la cabeza, quiero 
decir. Esta es una opción que me parece, en contra de mi habitual 
escepticismo en torno al género humano, probable, y lo digo porque Marcelo, 
ayer, se sentó en el sillón enfrente mío, por la tarde, a esta hora, tras salir de 
la Universidad en donde probablemente no había hecho nada, o al menos 
nada reseñable, nada que valga la pena mencionar —no mencionó nada que 
hubiera hecho, ni siquiera pensado-; se sentó, digo, enfrente de mí, en el 
sillón que enfrenta al sillón en donde ahora mismo estoy sentado, y me 
preguntó, en un tono de voz que no le conocía, más grave, o más sincero, 
quizá, si es que la sinceridad puede advertirse en el tono de voz, me preguntó, 
digo, que qué había pensado <¿Qué has pensado?», preguntó—, como si en 
verdad le interesase lo que pienso, como si en verdad me interesase a mí 
mismo lo que pienso y fuera capaz de retenerlo y luego transmitirlo y dejar 
que mi pensamiento caiga primero dentro del otro y germine luego, 
tímidamente, hasta convertirse en árbol, o en plantita al menos, de 
pensamiento, de idea, de comunicación. Algo así, dicen, aunque con símiles 
menos cursis, es posible entre las personas, aunque jamás se me hubiera 
ocurrido. 

Marcelo llama al timbre de su propio departamento, que nunca fue, en 
rigor, del todo suyo, pues no bien hubo llegado a Los Girasoles, dice, se dio 
cuenta de que rentar este departamento (llamarlo casa es excesivo) había sido 
un error, y acaso por eso buscó, o al menos se abrió a la posibilidad de, un 
enamoramiento, un enamoriscamiento con una mujer local, o al menos medio 
local, como es el caso de mi madre, que no nació en este pueblo pero vive 
aquí desde hace ya algunos años —olvidé cuántos—, y en cualquier caso es más 
local que Marcelo, pues ella sí es de este país. Marcelo llama al timbre de su 
propio departamento y al escuchar el timbre me doy cuenta de que su propio 


departamento es más bien, al cabo de sólo dos días, mi propio departamento. 
Y digo que es más bien mi propio departamento porque tengo una capacidad 
proverbial para hacer casa, para ocupar el espacio de una manera humana, 
cultural, para impregnar el espacio con el olor de mi cotidianidad, que no 
necesita demasiada reiteración para ser cotidiana —basta con hacer un gesto 
dos veces, durante dos días seguidos, para que sea un gesto ritual, 
identificable, el gesto de mi forma de habitar esa porción del aire, en este caso 
de Puerta del Aire, que es el nombre no poco poético con el que bautizaron a 
esta espantosa y desangelada unidad habitacional-. Pero el departamento no 
sólo es mío en el sentido, llamémosle intangible, de que me he apropiado 
gestualmente de su espacio, sino también en el sentido, llamémosle tangible, 
de que he desplegado por su espacio una serie de objetos, no muchos, que 
remiten a una mente organizadora y distinta de la de Marcelo —los objetos 
traicionan—. Hay, por ejemplo, algunas piedras volcánicas, o por lo menos 
porosas —no sé nada de geología—, que encontré en las calles castigadas por el 
sol de Puerta del Aire. Piedras que me gustaron, no sé muy bien por qué, y 
que traje hasta aquí y repartí por el departamento en un orden si se quiere 
aleatorio, pero en cierto modo reconfortante: me reconforta la continuidad 
visual que las piedras confieren a toda la casa -son, por decir algo, el eje 
decorativo-—. 

Marcelo llama al timbre de su propio —mi propio- departamento y me 
levanto del sillón y le abro la puerta, que él mismo podría haber abierto, pues 
tiene también las llaves, pero que, intuyo, prefirió no abrir por respeto a mi 
privacidad; le abro la puerta y entra y se sienta en el sillón que enfrenta al 
sillón en el que yo mismo estaba sentado —pienso: debe de haber notado una 
marca, el hundimiento de mi peso en el sillón de enfrente, y por eso se sentó 
en el otro: los objetos traicionan—, después, por supuesto, de saludarme, un 
poco fríamente, como saludan los europeos —pero en verdad, me pregunto, 
¿he saludado a algún otro europeo en mi vida?-, y una vez sentado en el 
sillón de enfrente me pregunta por mi pensamiento, como hiciera ayer, como 
intuyo que hará mañana, como espero que siga haciendo al menos durante un 
tiempo —el tiempo en que yo esté aquí, en su departamento, por ejemplo, o el 
tiempo que dure nuestra relación, que no puede ser eterna, me digo: nada lo 
es—, pues me gusta que alguien me pregunte por mi pensamiento con cierta 
regularidad —nunca me había pasado, aunque no estoy seguro de que hoy, a 
diferencia de ayer, tenga algo que decirle. 

Marcelo se sienta en el sillón de enfrente y me pregunta por mi 
pensamiento ¿Qué has pensado?», pregunta— y en su tono de voz advierto 
otra vez un atisbo de sinceridad, o al menos una consideración hacia el 
prójimo de la que no lo creí capaz. De la que en realidad no creí capaz a 
ningún prójimo, pues ninguno se había molestado en preguntarme por mi 
pensamiento, a menos que mi pensamiento tuviera una repercusión 
inmediata, real y verificable en su propia vida: la gente es, en definitiva, un 
poco egoísta. Marcelo también es un poco egoísta, como la gente, pero al 
parecer es, además, un prójimo, en el sentido que ya aclaré antes: se interesa 


por mi pensamiento. (¡Ay, los prójimos, navegando con bandera de egoístas 
para que no los reconozcas entre la multitud atareada!; prójimos caminando 
deprisa a la salida del metro, o sirviendo café en un local grasiento del centro 
de una ciudad enorme, o trabajando en oficinas, los prójimos, y asediándote 
con pendejadas, ellos, para que no sepas que son los prójimos, para que creas 
que son la gente, o incluso la pinche gente: la que asedia y mortifica y no se 
interesa por tu pensamiento; pero a mí no me engañan, ahora ya lo sé: está 
todo lleno de prójimos; se descuida uno o se distrae y sale un prójimo de 
debajo de una piedra; incluso debajo de una piedra volcánica o al menos 
porosa —no sé nada de geología— puede haber prójimos). 

—He pensado en los prójimos —-le digo a Marcelo, y se me queda viendo de 
una forma rara, como diciendo —pensando, quiero decir— «a éste ya se le botó 
la canica», o más bien —es español- «a éste se le ha ido la pinza». Pero no se 
me ha ido la pinza, sino todo lo contrario: me siento cuerdo. Aunque claro, no 
se puede confiar en la propia sensación: los locos también se sienten, a su 
manera, cuerdos: sólo el prójimo puede darnos una pista de nuestra propia 
salud mental, y si el prójimo está, él mismo, loco, se pierde la posibilidad de 
saber quién es el loco, y así sucede también con las sociedades: cuando la 
pinche gente, la gente toda, está loca entonces uno, cuerdo, parece loco — 
pienso, por ejemplo, en el nazismo y sus opositores—. 

Dice Marcelo: 

—¿Querrás decir que piensas en el prójimo, no? Es más bien una categoría 
abstracta: existen las personas, en plural, pero sólo el prójimo... 

¿Cómo decirle a Marcelo que está profundamente equivocado y, con él, 
toda la Cristiandad? 


15. 


Cecilia me llama al celular en las tardes, casi al anochecer. Y el celular sólo 
tiene recepción en la puerta del departamento (es excesivo llamarlo casa), 
como si al franquear el umbral se entrara en un terreno sagrado, una suerte de 
templo con sillones horribles, en donde ya no es necesario comunicarse, o en 
donde cualquier forma de comunicación posible pasa por las aptitudes 
telepáticas del inquilino, que soy yo, de momento. Yo no tengo aptitudes 
telepáticas, o no las he desarrollado ni se me ha enseñado a hacerlo, así que 
en las tardes, cuando veo que la noche se anuncia —el aire refresca, el polvo se 
asienta—- me siento en el escaloncito de la entrada, con la puerta abierta, y 
dejo el celular a mi lado a la espera de que Cecilia me llame y me entretenga 
con la narración enrevesada de su día —es una narradora, digamos, 
posmoderna, en algún sentido que me es imposible precisar—-. Me cuenta del 
museo, de las nuevas salidas de tono de la Watkins, de los nuevos amantes de 
la Watkins y de las más recientes broncas que tuvo con la Watkins. (Las 
oficinas son como las monarquías; por eso, si alguien comienza a enloquecer, 
así sea sutilmente, en una oficina, toda su conversación se orienta hacia los 
dichos y los hechos del monarca. Su presencia entonces amenaza con volverse 
total: el monarca está detrás de las conversaciones como un enemigo interno, 
y su recurrencia en el campo de las ideas se vuelve nociva para el enajenado y 
sus familiares. No hay tema que no lo incluya, así sea remotamente. La 
posibilidad del despido late como una boa excitada en el subconsciente de 
cada súbdito, y cuando alguno se quiebra, cuando alguno, por las 
circunstancias particulares de su vida, se desploma, esa posibilidad parece 
anunciarse a través de incontables pistas, y su asfixiante esqueleto comienza a 
estrechar su círculo en torno al cuerpo del asalariado. Cuando éste siente por 
fin la ineludible rozadura de la serpiente, la boa se detiene, la posibilidad del 
despido se apaga y se repliega o permanece quieta, como amaestrada; 
entonces, sólo entonces, se puede decir que la oficina ha madurado dentro del 
asalariado. Entonces, sólo entonces puede el soberano darse por satisfecho y 
salir a desayunos que duren todo el día sin temor a un posible motín o a un 
acto de irreverencia en su predio. Cecilia, por desgracia, es ese elemento 
desquiciado en la oficina, al que la Watkins parece haber dedicado todo su 
potencial constrictor). 

Ahora, entonces, estoy aquí sentado, en el desnivel de la entrada, 
esperando a que Cecilia me llame para contarme más detalles sobre la vida de 
la Watkins, soberana de esa oficina en la que me desempeñé, hace no tanto, 
como un dócil administrador del conocimiento. Y en cierto sentido, aunque 
odio esas conversaciones también las agradezco, porque saber sobre la 


Watkins me hace recordar mis tiempos de oficina, y al recordarlos percibo la 
continuidad a veces elusiva de mi existencia: me reconozco como un tipo al 
que le pasan cosas, y no como dos o más tipos desvinculados que comparten 
apenas el nombre y cierta propensión especulativa. 

Pero Cecilia no llama, esta tarde. Y cae la noche despaciosamente 
mientras miro el empedrado suavizarse, o eso me imagino. Cuando estoy a 
punto ya de renunciar, de meterme a la casa y asumir que Cecilia no me va a 
llamar hoy por teléfono, aparece al fondo de la calle, con paso seguro y 
extrañamente acompasado, el vigilante de seguridad de la unidad Puerta del 
Aire. Tiene ese aire marcial que nimba en este país a cualquier persona de 
uniforme, haciéndola potencialmente hija de puta. La pistola al cinto 
resplandece por un instante cuando el guardia pasa por debajo de un farol 
zumbante y de lechosa iluminación, rodeado de moscos. El vigilante camina 
hacia mí y aunque ahora la luz está a sus espaldas y me impide ver su rostro, 
intuyo que me mira, que calcula mi gesto y mi postura por si fuera necesario 
aniquilarme. («Aniquilar» es una palabra con la cual los uniformados intentan 
profesionalizar sus más osados pensamientos). Pero no me aniquila. Camina 
hasta pararse frente a mí y lo miro hacia arriba, un poco intimidado. 

—¿Todo bien, joven? —-me pregunta. Sé que es una pregunta retórica, que 
al hombre en realidad le vale madres si está todo bien o todo mal, sólo quiere 
platicar un rato, o hacerme notar que realiza su trabajo puntualmente. La 
doble moral de los vigilantes: quieren que sepas de su poder, pero no pueden 
reprimir ese sentimiento de inferioridad, esa actitud inevitablemente servil 
contra la cual lucha su espíritu, siendo la prepotencia el resultado perfecto de 
esa lucha. 

Se presenta como Jacinto Nogales Pedrosa («para servirle», añade). Me 
presento como Rodrigo Saldívar, honrando a mi esquivo padre y a la verdad — 
también esquiva—-. Me dice que en las últimas noches ha habido «incidentes» 
en los alrededores, que tenga cuidado. Es un buen tipo, pienso. Aunque 
entiendo que Marcelo me previniera contra él: su carácter es ambiguo, quizá 
demasiado ambiguo para que un forastero lo entienda. Incluso para mí esa 
ambigiedad resulta perturbadora. Sólo a las gentes de provincia les es dado 
tolerar dosis tan elevadas de ambigiúedad sin sentirse en presencia de lo 
nefando. 

Platicamos un rato. Él habla intercalando pausas tan largas que por 
momentos llego a creer que nuestra conversación terminó definitivamente. 
Pero continúa. Y continúa diciendo cosas que no necesariamente tienen que 
ver con lo que hablábamos, o que en principio no tienen que ver, aunque 
luego resulta que sí pero sólo de un modo tangencial, huidizo, imprevisto. Me 
pregunta, por ejemplo, por el teléfono que llevo en la mano, por la marca, la 
calidad del aparato, etcétera. Le explico brevemente que es un celular sencillo, 
con buena recepción. Callamos un buen rato y cuando vuelve a hablar lo hace 
para describir a su esposa. Me dice que es guapa, con un lunar en la cara. Me 
dice que es muda, sordomuda. Luego me habla de sus hijos, que no son 
sordomudos, y finalmente vuelve al tema del teléfono, de por qué perdió el 


suyo: nunca lo usaba. Historias que se muerden la cola o que al menos 
persiguen su propia sombra. Historias de cerros pelones, repletos de piedras. 

Jacinto sigue su ronda y yo regreso al interior de la casa. ¿Por qué no me 
llamó Cecilia? Quizá se quedó dormida antes de la hora tácitamente 
convenida. O salió a casa de sus padres y regresará más tarde. O tuvo que 
quedarse en el museo, por culpa de algún súbito capricho de la Watkins, un 
par de horas extras. «Mañana la llamaré al trabajo», pienso. Y pienso que me 
gusta hablar con ella, aunque tengamos poco qué decirnos. Aunque sólo 
hablemos de la Watkins y del salitre y de mis avances en un trabajo que no 
existe. Al menos no es sordomuda. 


16. 


Descubrir la conversación, la posibilidad de un intercambio real, es un evento 
infrecuente. Por lo general avanzamos sin molestarnos por lo que entienden o 
dejan de entender los circundantes, y recurrimos al idioma por cuestiones más 
bien prácticas, para ponernos de acuerdo. La conversación, en cambio, funda 
un dialecto mientras se desenvuelve. Los conversadores tejen una lengua 
propia, construida con guiños y sobreentendidos y palabras clave, en donde 
las palabras no significan lo que significan, o significan siempre un poco más 
de lo que significan, de una manera torcida y completamente imprevisible. En 
el contexto de la complicidad, las conversaciones proliferan como plantas 
trepadoras que cubren el castillo del lenguaje y lo reverdecen, negando la 
aridez de las brutales piedras. Las capas de la conversación son múltiples. 
Llega a suceder que una palabra deja de significar la cosa que enuncia y 
comienza a significar otra palabra, que a su vez puede apuntar a otra, y así, 
infinitamente, las palabras en la conversación se aluden y multiplican como 
una gallina en un salón de espejos. 

Marcelo se sienta en el sillón de enfrente y me dice que mi madre está 
preocupada por mí. No sólo por el hecho de que no me incorpore sumiso a la 
academia, tema que no puede soltar de ningún modo, sino también porque 
sospecha que me estoy volviendo loco. Dice Marcelo que mi madre dice que 
yo le dije algo muy extraño sobre un trozo de caca cuando llamó el otro día a 
las siete de la mañana y me despertó de un sueño profundo. Me río. 

—Podría ser —le digo-, pero a esa hora todos somos enfermos mentales. Lo 
extraño es que no le haya dicho nada sobre la mierda cada uno de los miles de 
días que me despertó para llevarme a la escuela. 

Marcelo se ríe. Me cuenta que de niño lo mandaban cada verano a un 
campamento en Extremadura, un campamento dirigido por monjas en un 
páramo amarillento, a cuarenta y cuatro grados centígrados, donde 
supuestamente se enseñaba a los niños a hablar inglés. Un verano, ahí, le tocó 
compartir la litera con un sonámbulo, un chico gallego, de unos catorce años, 
que hablaba dormido. Marcelo dormía en la parte de arriba de la litera y el 
gallego en la de abajo, de forma que los soliloquios del gallego ascendían en 
la noche y se filtraban por el colchón de Marcelo, quitándole el sueño. 
Insomne, Marcelo decidió anotar las cosas que el gallego decía dormido. Me 
dice que todavía conserva esos apuntes infantiles. Que los tiene en un 
cuaderno muy bonito, de tapa negra, de un tipo que ya no se consigue en 
Madrid (Marcelo divaga aquí, lo fuerzo de regreso hacia la anécdota). El 
gallego hablaba sobre todo de mierda (por eso se acordó del asunto). Decía 
con voz angustiada cosas como «¡Que no, que esa mierda no es mía, lo juro!». 


Y luego hablaba mucho también sobre coches: recitaba marcas y modelos de 
coches de la época, enunciaba sus características, se quejaba de sus 
desventajas. La anécdota de Marcelo se desdibuja nuevamente en detalles 
inútiles y dejo de ponerle atención. Me quedo con la primera parte: un 
sonámbulo que habla de mierdas. Un sonámbulo que se desmarca de su 
mierda. Alguien así, necesariamente, fue quien entró a mi cuarto en el DF y se 
cagó en la colcha de tigre. 

Marcelo propone llevarme a cenar. Dice que mi mamá, Adela, quedó de ir 
a una fiesta llena de académicas resentidas y que él prefirió hacer plan por su 
cuenta. Ahora me invita a ese plan. Accedo. 


IV. EL FUTURO DEL ARTE 


Marcelo Valente caminó hasta su coche bajo un sol de justicia, sumergido en 
una nube de polvo hiriente y amarillo levantada por los autos que salían en 
fila india del estacionamiento universitario. El profesor entrecerraba los ojos 
para evitar que esa arcilla lo encegueciera. En esas condiciones, le resultaba 
difícil encontrar la llave buena de su coche. Tosió. Maldijo en voz baja y con 
proverbios castellanos la aridez del entorno y ese finísimo polvo desértico que 
flotaba por todas partes en la Universidad de Los Girasoles, recubriendo los 
papeles de su cubículo y resecando su piel. Finalmente logró abrir y se metió 
en el coche velozmente, cerrando de un portazo tras de sí, antes de que la 
nube de polvo se introdujera. 

Tenía una cita con Velásquez en un restaurante del centro. Era viernes y 
nadie tenía que regresar a la Universidad por la tarde, así que sería una 
comida larga, regada seguramente con abundante tequila. Velásquez quería 
presentarle a un amigo suyo, un gringo, artista plástico, que había instalado 
su taller de escultura en cerámica en una casa vieja y medio abandonada del 
centro de Los Girasoles, y que tenía, según palabras del propio Velásquez, «un 
proyecto de arte absolutamente visionario». 

A Marcelo, claro, le inspiró una justificada desconfianza aquella 
descripción. En general, las recomendaciones de Velásquez eran siempre 
difíciles de asimilar. Una vez le había prestado una película, «un clásico 
indiscutible de la contracultura mexicana», que resultó ser una de las peores 
películas que Marcelo había visto en su vida: mujeres desnudándose en 
camiones rubricados con lemas como «Feroz y fatal», vampiros decolorados 
que sudaban fuera de foco, héroes con sobrepeso. El gringo artista visionario 
no sonaba mucho mejor, pero habría que verlo. 

Se habían citado en La barraca de Pedro, un restaurante de nombre 
sencillo pero con ínfulas de alta cocina, donde los platillos locales eran 
reelaborados con una sofisticación que, a juicio de Marcelo Valente, les 
quitaba toda la gracia. Había estado ahí un par de veces antes, con Adela la 
primera y con Velásquez la segunda, y en ambas ocasiones había terminado 
borracho. La variedad de tequilas, mezcales, aguardientes y vinos de la zona 
que ofrecía el local era casi suicida. Y sus precios, irrisorios. 

Marcelo llegó ligeramente temprano, al cinco para las tres, y se 
sorprendió de ver en una mesa, instalado ya y riéndose fuerte, a Velásquez. 
No era común que llegara a tiempo. El gringo era un tipo alto, bronceado y 
demasiado arrugado para la edad que su porte y su presencia sugerían; 
parecía curtido por la vida de pueblo, de manos toscas que en nada evocaban 
la delicadeza de la cerámica que supuestamente trabajaba. Tenía el pelo largo, 


canoso, amarrado en una cola de caballo, y vestía con una camisa blanca de 
tela grosera arremangada por debajo de los codos, un pantalón de mezclilla 
desteñido, unas botas de víbora. Se reía también, sentado frente a Velásquez, 
mientras le acariciaba distraídamente la pierna a una adolescente que no 
podía tener más de dieciocho años (y ésa era, de hecho, justamente su edad, 
como se enteraría Marcelo un par de horas más tarde, imbuido ya del júbilo 
colectivo, aprovechando un viaje de la muchacha al baño para preguntarle su 
edad, con discreción, a Velásquez). 

Marcelo se presentó y estrechó la mano rasposa del gringo, que dijo 
llamarse Jimmie. Besó la mejilla fría de la adolescente, que no pronunció ni 
una palabra y a quien Jimmie presentó como Micaela. Se sentó en la única 
silla libre, frente a Micaela y a la diestra del gringo, y notó que tenía ya 
esperando un caballito de tequila y una cerveza fría, todavía empañada por el 
cambio de temperatura resultante de sacarla del refri, como si hubieran 
anticipado su llegada con los segundos exactos. 

Hablaron sobre cualquier cosa mientras el mesero llevaba platos al centro 
de la mesa, manjares que Velásquez y el gringo injerían a destajo, que 
Marcelo probaba con poca pericia (no estaban hechos para su riguroso empleo 
del tenedor y el cuchillo) y que Micaela miraba con un desdén calculado. 
Jimmie era de California, de un pueblo a una hora de San Francisco que solía 
ser de obreros y ahora era de vietnamitas. Había pasado su infancia y 
pubertad rodeado de hippies, en el área de la bahía, y contaba la historia de 
un hermano mayor muerto entre las olas por nadar drogado. Jimmie tenía 
unos diez años más que Marcelo y había hecho de todo: desde recorrer el 
continente en bicicleta hasta trabajar limpiando el piso en las oficinas de 
Apple, en Sillicon Valley. Llevaba un par de años instalado en Los Girasoles, 
después de un altercado en San Miguel de Allende con una casera 
neoyorquina que le había sacado las cosas a la calle. «Pinches gringous hijos 
de la chingada», decía Jimmie, resentido con sus compatriotas como cualquier 
buen californiano. 

Marcelo habló sobre Madrid, sobre los años de la movida, sobre mujeres. 
Le resumió a Jimmie su periplo mexicano: la relación con Adela, el 
departamento que había rentado fallidamente y que ahora ocupaba el hijo de 
Adela, su proyecto de libro sobre los pasos de Foret. Velásquez intercalaba 
frases ingeniosas y casi siempre misóginas mientras Micaela sonreía 
rígidamente y reclinaba de vez en cuando su cabeza sobre el hombro de 
Jimmie. Marcelo intentó incluir a la muchacha en la conversación; le 
preguntó qué hacía. «Estudio», dijo ella en una voz que era casi un suspiro, y 
sonrió tímidamente, más para Jimmie que para Marcelo. 

La tarde transcurrió rápidamente y los faroles del patiecito interior del 
restaurante iluminaron una fuente cuando oscureció del todo. Marcelo había 
desarrollado ya, a esas alturas, una tolerancia al tequila bastante superior a la 
que tenía al llegar a México, y sabía reconocer ese momento en que se 
advierte una catástrofe acompañando al siguiente trago. Estaba lejos de ese 
punto. No así el gringo, que parecía más afectado por la bebida, o por la vida 


entera. Fue él quien propuso seguir en su estudio, donde guardaba —dijo a voz 
en grito- un tequila mucho mejor que los orines de perro que servían ahí. 
Micaela lo miraba sonriente, imperturbable. Marcelo calculó que si el gringo 
se desmayaba en el restaurante sería más complicado moverlo hasta su cama 
que si se desmayaba junto a su cama, así que secundó la idea de seguir en el 
estudio. Vacilante, le preguntó a Micaela si necesitaba que la llevaran antes a 
algún sitio, pero la niña movió la cabeza muy despacio, sacudiendo su pelo 
liso y negro, que le llegaba a los hombros, y le dijo a Marcelo que vivía con 
Jimmie en el estudio. 

Caminaron tropezándose hasta el coche de Marcelo, que se ofreció a 
manejar las cinco o seis cuadras que los separaban de la casa del gringo. Este 
último había comenzado a perder la fluidez del castellano y se auxiliaba con 
frases en inglés; Marcelo advirtió, por el cambio en su semblante, que Micaela 
no entendía aquel idioma. Quizás fue por eso, o simplemente por su estado 
etílico, que Jimmie se pasó definitivamente al inglés y les dijo a Velásquez y a 
Marcelo, en incómoda confidencia, que a Micaela la había conocido cerca de 
Nueva Francia; la familia de la muchacha era muy pobre y ella, siempre según 
Jimmie, era una mujer brillante y como marciana, completamente 
impredecible en el contexto familiar y social en que se había criado. Hablaba 
de ella como un naturalista describiría una flor endógena. Jimmie le dio al 
padre cinco mil pesos y se llevó a la púber, prometiendo a la familia que 
volverían de vez en cuando a visitarlos. «Coge como los ángeles», terminó 
diciendo, esta vez en un español clarísimo al que Micaela reaccionó 
alejándose un poco. 

El estudio era una construcción antigua, de la misma época y el mismo 
estilo que la casa de Adela pero mucho peor cuidada y bastante más chica. Las 
paredes estaban despintadas o pintadas a cachos y en la cocina el techo 
original había sido reemplazado por una lámina de metal oxidado que dejaba 
ver las estrellas en algunos puntos. Por suerte no llovía mucho en Los 
Girasoles. Las paredes de toda la casa, salvo una que delimitaba una 
habitación al fondo, habían sido demolidas. Unas columnas de contención 
interrumpían el espacio alargado por el que se extendían las vasijas, los 
fragmentos de barro, las placas de cerámica con pinturas horrendas (caballos 
con aura, soles azules, mujeres de perfil cuyo pelo se convertía en una 
parvada de pájaros). 

Jimmie enjuagó unos vasos y los llevó, todavía mojados, a lo que podía 
considerarse la sala: tres sillas tipo Acapulco dispuestas al rededor de una 
mesita rectangular baja. Los hombres se sentaron cada uno en su silla; Micaela 
desapareció en el cuarto y volvió con unas almohadas que puso en el suelo 
para estar más cómoda. 

Jimmie parecía más sobrio en el interior, como si sólo el aire o el deseo 
de insultar a los meseros lo hubieran soliviantado un rato. Ahora servía el 
tequila a los otros dos (Micaela había sacado de una neverita una cerveza de 
lata, que sorbía apenas) y hablaba de sus proyectos con relativa soltura. 
Estaba pensando organizar una exposición ahí mismo, en el estudio, para que 


la gente rica de Los Girasoles le comprara cerámicas. El sabía que sus pinturas 
eran horribles, y defendía su derecho a intentar venderlas aduciendo que la 
gente quería tener cosas feas en su casa. En realidad, agregó Jimmie para 
Marcelo, ante la mirada finalmente satisfecha de Velásquez, que había 
esperado ese momento toda la tarde, su verdadera pasión no era la cerámica, 
sino el arte contemporáneo, pero en ese páramo de nadie era imposible 
hacerle entender a los pueblerinos («o peor, a los universitarios», agregó 
mordaz, guiñándole un ojo a Marcelo) lo que era realmente el arte 
contemporáneo. Aunque él sabía, decía, que Marcelo era un hombre de 
mundo, y en Barcelona («Madrid, Madrid», interrumpió Marcelo), bueno, en 
Madrid habría visto proyectos de arte contemporáneo más cercanos a sus 
intereses. De hecho, por eso le había insistido a Velásquez en que quería 
conocerlo: para invitarlo a este nuevo proyecto —la palabra se repetía como un 
mantra en su discurso- que estaba preparando. Iba a ser una exhibición 
magnífica, decía, un performance distinto a todo lo que se había hecho antes. 
Llevaba años entrenándose para esto, aunque no lo hubiese descubierto sino 
hasta hacía poco, y sólo ahora, decía Jimmie, había comprendido que toda su 
formación tenía este momento y este lugar como destino. Con «toda su 
formación», claro, se refería a un montón de anécdotas inconexas 
salpimentadas de sexo y rock progresivo. 

Jimmie siguió hablando y Velásquez parecía haberse quedado dormido, 
aunque luego resultó que escuchaba atentamente con los ojos cerrados. 
Micaela miraba a su dueño (a Marcelo no se le ocurría otra palabra para 
describir la relación de la muchacha con el gringo) con una mezcla 
inquietante de sumisión y desprecio. Marcelo escuchaba a Jimmie y poco a 
poco iba comprendiendo que era él, y no Velásquez, quien había tenido 
interés en que se conocieran, y que Jimmie sometía de alguna manera a la 
gente que lo rodeaba, los doblegaba con su conversación y con sus anécdotas 
y los reducía a meros espectadores, a personajes secundarios en la película de 
su vida. Hablaba sobre su proyecto artístico con la convicción de un vendedor 
de casas. Era, decía, el futuro del arte. No quería decir con eso que el arte 
avanzaría siguiendo sus pautas, sino que su proyecto tematizaba el futuro del 
arte, o mejor, una visión, una anticipación de ese futuro. Para explicarlo había 
que remontarse a sus años de juventud en San Francisco, después del fracaso 
del sueño hippie. 

En 1975, cuando Jimmie tenía veinte años, se había empezado a hablar 
mucho sobre algunos programas secretos de la cia para controlar la mente. La 
cosa era harto conocida: ahora seguro que Hollywood vivía de historias como 
aquella, agregó el gringo. El caso es que los hippies radicalizados que habían 
sido detenidos por supuestas filiaciones comunistas y que luego habían sido 
liberados hablaban de interrogatorios con hipnosis y de experimentos con lsd. 
Al principio, por supuesto, nadie les había creído: un invento más de la 
paranoia anticapitalista. Pero luego el asunto había llegado al Congreso y el 
senador Ted Kennedy había exigido su esclarecimiento. Los documentos 
desclasificados hablaban de un grupo de psiquiatras reclutados por la cia que 


habían participado en el desarrollo del programa, implementando la hipnosis 
como método de interrogatorio. Uno de esos psiquiatras, quizá el más notable, 
puesto que trascendió su nombre muchas veces en los informes del senador 
Kennedy, era el doctor Francis Cameron. Cuando estalló el escándalo y se 
repartieron, medio arbitrariamente, las culpas, el doctor Cameron desapareció 
durante algunos años, y luego, a mediados de los ochenta, se hizo famoso por 
fundar una empresa de contraespionaje privado basada en el uso de técnicas 
relacionadas con la hipnosis: E-Sight Enterprises; daban servicio a empresas — 
farmacéuticas, tecnológicas, alimenticias; se hablaba incluso de la Coca-Cola— 
preocupadas por saber si un empleado había filtrado información a la 
competencia, infringiendo los contratos de confidencialidad. E-Sight 
Enterprises fracasó en términos económicos a pesar de la publicidad gratuita 
de los medios sensacionalistas, que dedicaban reportajes al siniestro Doctor 
Mente, como apodaron a Cameron, en donde se especulaba sobre sus pactos 
con sociedades secretas. Pero la empresa había quebrado y Cameron estaba en 
la calle, así que se recicló como adalid de la salud alternativa y otros 
conceptos del naciente New Age en el San Francisco de finales de los ochenta. 

Ahí lo conoció Jimmie, como un médico hippie entre tantos, viejos 
quemados por el ácido que predicaban contra las vacunas y examinaban el 
color de tu aura por cinco dólares. Jimmie estaba en el negocio de la 
herbolaria y les vendía a aquellos doctores delirantes un montón de cactus 
robados de las reservaciones indígenas del sur del país. Era un negocio ilegal, 
pero la suya era la menor de las ilegalidades en un universo que cambiaba de 
paradigma cada dos semanas, con el muro de Berlín viniéndose abajo y las 
diferentes mafias repartiéndose el mundo del hampa estadounidense a manos 
llenas, antes de que el gobierno decidiera quién iba a ser su próximo 
archienemigo ahora que los soviéticos habían pasado de moda. 

Jimmie le llevaba al Doctor Mente unos cactus raros y unas yerbas 
trepadoras que ningún otro brujo le encargaba, y hablando sobre el asunto, 
una tarde en el consultorio de Mission District, habían terminado por entrar 
en confidencias. El doctor Cameron le tomó cariño (una relación homosexual 
se insinuaba en la anécdota de Jimmie, que hablaba con gran ternura de aquel 
hombre) y le contó sobre E-Sight Enterprises y sobre los años anteriores, 
cuando trabajaba para la cia. Jimmie no le creyó una palabra al principio, 
aunque le sonaba haber leído historias parecidas unos años antes. Pero 
Cameron guardaba documentos de la empresa donde se explicaba el método 
de hipnosis (patentado) y se daban pautas para la formación de hipnotistas 
expertos en contraespionaje y otras linduras. 

Jimmie vio en aquello una posibilidad de enriquecimiento, así que una 
noche, mientras el paracientífico dormía, irrumpió en su casa (o ya estaba 
dentro, no quedaba claro en la anécdota), le robó los papeles junto con tres 
mil dólares en efectivo y manejó hasta Guatemala durante seis erráticas 
semanas (iba haciendo paradas), para nunca más regresar a San Francisco. 

La narración de su huida era desigual: se entretenía durante varios 
minutos contando con lujo de detalle lo que había comido en cierto paradero 


de una carretera chiapaneca y luego despachaba de golpe un par de años de 
su vida con una vaga explicación de la profesión («entrenador de perros de 
ataque») que había desempeñado durante ese lapso. Marcelo pensó que la 
historia, al final, era la de una obsesión que regresaba periódicamente y con la 
misma violencia se marchaba, como los huracanes. Jimmie había dado con el 
asunto del hipnotismo en un momento de hastío, justo cuando sospechaba que 
su vida podía consistir en robar cactus de los indios durante cinco años más y 
luego morir de un infarto inducido por el abuso de sustancias tóxicas. La 
amistad con el Doctor Mente y la promesa de salvación que latía detrás de sus 
disparates conspiracionistas le cayeron al gringo como el cubetazo de 
significado que necesitaba para despertar del todo. 

Quizá, pensó Marcelo, existían algunos documentos de E-Sight 
Enterprises, robados por Jimmie, donde se describía a grandes rasgos el 
proceso de hipnosis. Aunque lo más probable era, desde su punto de vista, que 
el gringo hubiera huido de su tierra por una causa más típica: perseguido por 
la justicia o por el fantasma de un amor que la droga le había arrebatado. El 
punto no era la verdad de la historia, sino el modo atropellado en que la 
contaba Jimmie y la mirada delirante que se le ponía. En esos síntomas se 
advertía una verdad más honda. Y finalmente, ¿no era él mismo, Marcelo, 
muy parecido en eso? Un hombre corroído de forma intermitente por 
recurrencias triviales, un investigador de vidas erigidas sobre el filo de la 
mentira, un impostor convencido de su falsa historia. Si despojaba a Jimmie 
por un momento de su capa más superficial, si apartaba las cortinas de su 
excentricidad y su adecuación a un estereotipo de californiano enamorado de 
las drogas y el tercer mundo, lo que quedaba debajo no era tan diferente de lo 
que el propio Marcelo escondía bajo la dermis de su sofisticación y detrás del 
escudo de su altanería. Claro que, bien visto, todos los hombres, despojados 
de un número justo de atributos superficiales, son esencialmente iguales, 
como todos los centros de las cebollas se parecen, y lo que hay en el fondo de 
cada uno es esencialmente aburrido: tejidos superpuestos y untados en sangre, 
unos pocos pero aguerridos miedos, orina, mierda, desesperación de cara a la 
muerte. Sólo por el modo en que estos elementos se articulan con las 
condiciones exteriores —materiales, políticas, económicas, climáticas- los 
hombres adquieren verdadero interés en tanto que objetos de estudio. Nada 
hay en el noúmeno que permita preocuparnos por el tío de enfrente. 

Marcelo se desviaba en estas vanas consideraciones de carácter filosófico, 
pero mientras, allá afuera, en el mundo de las determinantes materiales, 
Jimmie seguía hablando como un merolico con ecolalia. Su historia había 
llegado hasta las inmediaciones del presente, y ahora se entretenía 
discurriendo sobre su vocación artística y la necesidad de utilizar la hipnosis 
para beneficiar al mundo de la cultura, yermo como estaba por culpa de un 
puñado de hipócritas que habían traicionado el espíritu romántico del arte 
con fríos cálculos económicos. En definitiva, Jimmie estaba escupiendo la 
tradicional perorata megalómana de todos los que se proponen hacer algo 
radicalmente nuevo (a Marcelo esa idea le daba ternura). 


Unos meses atrás, Jimmie había comprado en el quiosco del centro de Los 
Girasoles una publicación amarillista que leía con religiosa puntualidad cada 
domingo. Allí se había enterado, por medio de un artículo redactado 
burdamente, de que el Doctor Mente estaba muerto, con lo cual se sentía en 
libertad, finalmente y tras muchos años de espera, de poner en práctica las 
técnicas de hipnosis de la cia y de E-Sight y aplicarlas para su propio 
beneficio. Ya había experimentado un poco por su cuenta, hipnotizando putas 
centroamericanas y maricones recogidos en las carreteras durante sus años de 
vagabundeo. Con alguno falló la técnica y el paciente se despertó en mitad de 
la sesión pegando gritos o intentando arrancarle los ojos al gringo, pero 
Jimmie había prevalecido hasta pulir cada detalle y ahora podía hipnotizar 
incluso a los más reacios. Una vez, dijo, había hipnotizado a un perro en 
Ciudad Juárez. 

En algún punto de su azaroso entrenamiento, sin embargo, Jimmie había 
comprendido que el método del doctor Cameron tenía ciertas aplicaciones no 
previstas por su creador: puertas que se abrían en medio de la hipnosis y que 
sólo un terapeuta avezado podía atravesar sin dejar idiota a su paciente. 
Túneles hacia regiones ignotas de la mente que el doctor Cameron pasó por 
alto, preocupado como estaba en arrancar una confesión burda de un pobre 
estudiante o, más tarde, de un empleado que había intentado retirarse antes 
de tiempo vendiendo un par de fórmulas al primer y último postor. Las 
aspiraciones de Jimmie eran más amplias. Las capas superficiales de la 
conciencia le venían valiendo madres, dijo. Lo suyo era el buceo profundo, la 
inmersión en las más lóbregas simas del lóbulo frontal. 

En este punto de la historia la voz de Jimmie se hacía más grave. Incluso 
Micaela, de común inconmovible, se mostraba nerviosa, como la niña que 
espera el momento de abrir los regalos durante una fiesta. Velásquez había 
salido de su meditación profunda y, aunque conocía la historia, miraba a 
Jimmie como hechizado. Marcelo Valente, formado en las aulas más duras de 
la razón filosófica, se resistía a los efectos de la historia, pero no negaba el 
encanto de la narración, a la que el acento del gringo contribuía de una 
manera orgánica. 

La pausa dramática le sirvió a Jimmie para servir otra ronda de tequilas. 
Micaela seguía dando tímidos sorbos a su cerveza de lata, sentada al nivel del 
suelo, sobre sus almohadas. Marcelo Valente la miró entonces y entendió por 
primera vez su belleza. No era una niña de dieciocho años; era una mujer muy 
vieja, con los ojos de quien ha visto cosas quemarse demasiadas veces; había 
regresado hasta su edad fisiológica, pensó Marcelo, desde un tiempo 
improbable. 

Jimmie retomó su narración después de vaciar en dos tragos su tequila. 
La memoria, dijo, no tenía una estructura lineal, como nosotros 
imaginábamos. En ella se superponían las imágenes de todo nuestro pasado de 
una forma caótica y azarosa. Las escenas que ahí se barajaban no eran 
sedimentaciones del tiempo, sino construcciones instantáneas que podían 
tomar elementos de cualquier minuto vivido. A veces, dijo Jimmie, durante la 


hipnosis, las imágenes de la memoria experimentadas por el paciente no se 
correspondían con ninguna experiencia previa. Entre las fotos familiares de un 
viaje a la playa se colaba tímidamente un elemento extraño, que no 
correspondía a ése ni a ningún otro recuerdo. Generalmente aparecían bajo la 
forma de un objeto —los objetos traicionan—: un trozo de plástico cuya función 
es difícilmente explicable, o una máquina reluciente y blanca en un paraje de 
óxido. Jimmie llamaba a estos elementos extraños, que aparecían durante la 
hipnosis falseando los recuerdos, «fetiches hipnóticos». Y había descubierto, 
abundó el gringo, que los fetiches de la hipnosis no eran construcciones 
imaginarias, sino anticipaciones de un escenario futuro que quizás no 
alcanzaríamos a ver nunca: electrodomésticos o juguetes que nuestros hijos o 
nietos utilizarían con naturalidad un jueves por la mañana, o esculturas 
multisensoriales que harían estremecer a los espectadores de los museos por 
venir. Si uno, durante la hipnosis, lograba concentrarse en esos fetiches, 
podría aprehender y traer hasta el presente las formas del arte futuro. Ése era, 
en resumidas cuentas, su proyecto. 

Marcelo, cuyo pragmatismo había menguado durante su estancia en 
México y, especialmente, durante sus conversaciones con Rodrigo, había 
escuchado con respeto la parte anecdótica del monólogo de Jimmie: las 
intrigas con la cia, los años ochenta, la empresa de contraespionaje, el fracaso 
económico, el nacimiento del New Age, los negocios ilícitos, la relación 
homosexual entre un rudimentario forajido y un psiquiatra desprestigiado, la 
traición y la huida hacia los países del sur, los experimentos con hipnosis. La 
historia le encantaba. Incluso había pensado, durante un momento de 
distracción mientras Jimmie peroraba, que tenía que encontrar el modo de 
meter algo de eso en su libro, de relacionarlo así fuera forzadamente con la 
desaparición y los meses mexicanos de Foret. En Madrid fliparían con el 
asunto, se dijo. Lo verían no ya como a un catedrático que sabe aprovechar 
los privilegios del oficio, sino como a un auténtico investigador de las 
pasiones del alma, un explorador de los abismos de la conciencia que había 
descubierto, en el Nuevo Mundo, una lógica paralela capaz de renovar el 
estancado pensamiento filosófico de Occidente desde el improbable territorio 
de la estética de la locura. Eran sueños de grandeza a los que se entregaba 
infantilmente de vez en cuándo, al descubrir, por ejemplo, a un autor que 
nadie había leído. La idea de ser pionero en alguna materia, de encontrar un 
legajo amarillento en alguna biblioteca de provincia que lo posicionaría como 
el que supo rescatar una vertiente olvidada del pensamiento filosófico, lo 
seducía hasta el mareo. Era tan complicado resplandecer en la grisura 
promedio de la academia que se soñaba el Cristo que abriría las puertas de 
una nueva concepción del mundo, y entonces se enterarían todos esos 
desgraciados de lo que él valía. 

Evidentemente, había un aspecto que lo incomodaba en la narración de 
Jimmie: era un disparate absoluto. La creencia de que se podía espiar un 
museo del futuro para anticiparse cien años a su contenido era suficiente 
como para encerrar al pobre gringo de por vida. Decidió, sin embargo, 


seguirle el juego y sondear más tarde, en contubernio con Velásquez, en torno 
al grado de enajenación de Jimmie. 

Micaela se levantó y fue a buscar un vaso a la desvencijada cocina. 
Jimmie tenía la mirada fija en el rostro de Marcelo Valente, que intentaba 
escapar a la pregunta que inevitablemente seguiría. 

—¿Qué te parece? —soltó Jimmie al fin-, ¿quieres formar parte del 
proyecto? —Marcelo balbuceó fingiendo admiración y alabó las dotes 
narrativas del gringo. 

—Pero no estoy seguro —dijo después-, de qué tengo que ver yo con todo 
esto—-. Jimmie se pegó en la frente con la palma abierta, como quien recuerda 
que dejó el horno prendido cuando va a tres cuadras de su casa. Tomó aire y 
comenzó un nuevo monólogo justo en el momento en que Micaela llegaba 
hasta la sala y se sentaba con las piernas cruzadas en su sitio, dejando su vaso 
vacío enfrente de ella y sin haber servido una nueva ronda de tequila a los 
presentes, como Marcelo imaginó que haría. 

El asunto era que la objetividad del método, su capacidad de predicción o 
anticipación efectiva del futuro, dependía no sólo del entrenamiento del 
hipnotista y de la buena voluntad del hipnotizado, sino de la confirmación del 
contenido avistado durante la hipnosis por otras personas. Es decir: un fetiche 
podía ser un fetiche o podía ser el fruto de la imaginación individual, y sólo 
durante una sesión de hipnosis colectiva, con todos los involucrados buceando 
simultáneamente en el futuro o en el subconsciente o en donde carajos se 
supone que bucearan, se podía definir la forma de un objeto inequívocamente 
anticipatorio. Todos buscarían el mismo fetiche durante la hipnosis, y puesto 
que estarían íntimamente conectados, gracias a los ejercicios grupales que 
previamente llevarían a cabo, la potencia anticipatoria de un miembro del 
grupo alimentaría la del resto de los hipnotizados. Al volver del viaje 
describirían el objeto entre todos, y luego procederían a construir su réplica 
en cerámica, o en látex, o en lo que hiciera falta. 

Jimmie hizo una pausa que duró lo que dura una sonrisa. Sus ojos se 
abrían enormes y parecían más claros que de costumbre. Marcelo buscó la 
complicidad de Velásquez, la alianza de la razón en medio de la barbarie, 
pero Velásquez miraba seriamente al gringo y parecía hipnotizado antes de 
tiempo. Marcelo comprendió que su amigo había caído desde hacía mucho en 
las redes de Jimmie y que su predisposición hacia lo mágico, quizás en virtud 
de su origen americano, era mucho mayor que la suya (europeo y racionalista, 
a fin de cuentas). 

Marcelo tenía que responder algo, y sabía lo que tenía que responder: que 
todo eso era una locura y que se parecía demasiado a la película mexicana de 
serie B que Velásquez le había recomendado; que él no se prestaría a 
semejante juego y que de no ser por el tequila le habrían hecho perder su 
tiempo. Pero no contestó nada de eso. Su deseo de agradar a toda costa era 
más fuerte que sus convicciones, y no quiso generar desavenencias entre el 
gringo y Velásquez, pues finalmente el gordo profesor le tenía que haber 
dicho algo a Jimmie sobre su buena voluntad para que el gringo se atreviera a 


invitarlo. Así pues, Marcelo accedió con fingido entusiasmo. Dijo que 
participaría en la hipnosis colectiva y que estaba listo, que sacaran los relojes 
de cadenita o lo que fuera necesario. 

Jimmie sonrió triunfal y el rostro de Velásquez, antes hierático, pareció 
relajarse en un gesto de alivio. Micaela se puso de pie y, después de subirse la 
falda hasta la cintura, deslizó sus calzones blancos piernas abajo hasta 
dejarlos en el piso, como un animal muerto. Tomó el vaso de Marcelo, que no 
tenía ya una pizca de tequila, y lo metió bajo su falda. Tras un momento de 
expectativa general se escuchó el siseo de la orina saliendo y Micaela sacó el 
vaso de debajo de su falda, con un poco de pis en el fondo. Repitió el ritual 
con los otros tres vasos y al final los dispuso todos en el centro de la mesita; 
vertió también un poco de tequila en cada vaso de meados. Jimmie atrajo 
hacia sí a la muchacha y le dio un beso en la boca, sentándola sobre sus 
piernas. Velásquez fue el primero en alzar su vaso, al que se unieron, con un 
tintineo, los del gringo y la muchacha. Los tres miraron a Marcelo al mismo 
tiempo y el español se preguntó si habrían ensayado el gesto alguna vez antes. 
Le dolieron las sienes y pensó «Estoy borracho; estoy delirando de pedo y esto 
no está sucediendo». Tomó su vaso y lo llevó con brío hacia los otros; hubo un 
estrépito de vidrio. 

Nunca había probado algo tan delicioso. 


Quedaba sólo un detalle pendiente antes de comenzar con las sesiones 
preparativas de hipnosis. Cada vez que Jimmie insistía en ese punto, se ponía 
de malas. Según él, era peligroso iniciar una sesión de hipnosis colectiva con 
un número par de participantes. Una vez, en Trinidad y Tobago (¿cuándo 
había estado en Trinidad y Tobago?, pensaba Marcelo, sin creer una palabra 
de lo que decía el gringo, o creyéndola a medias, como partiendo del supuesto 
de que era necesario compensar sus exageraciones con un velo de 
incredulidad, aunque en el fondo se sintiera oscuramente atraído por sus 
exageraciones, por la perspectiva de que no lo fueran), lo había intentado con 
un grupo de cuatro, justamente, y los resultados habían sido desastrosos. 
Marcelo interrumpió: «¿Pero no se supone que seremos tres: Micaela, 
Velásquez y yo, y que tú nos dirigirás?». No, Jimmie pensaba entrar también 
en la hipnosis, para guiarlos desde dentro, o algo así decía. Marcelo pensó en 
Foret, en las fotos de sus últimos años, donde parecía todavía un gladiador 
elegante, una especie de súper héroe oscuro, viviendo su doble vida de poeta 
miserable y de boxeador de quinta, su vida de mendigo y príncipe del 
alboroto, sus tantas vidas dedicadas al amor y esa otra, vida única de 
redenciones, la compartida con Bea hasta mediados de 1918. Marcelo pensó 
en Foret porque no encontró en su propia, predecible biografía un nivel de 
misticismo o de locura suficiente como para comparar y medir la locura de lo 
que estaba sucediendo. Recurrió a los grandes. La tradición, pensó el profesor 
Valente, es eso: una serie de parámetros para medir la locura de las cosas que 
nos pasan. Creía, con Protágoras, que el hombre era la medida de todas las 
cosas. Y Richard Foret, en este caso, era El Hombre. 

Micaela tenía mucha práctica en hipnosis individual, pues Jimmie llevaba 
meses induciéndola en estados profundos (¿antes de follársela?, se preguntaba 
Marcelo), pero existía la posibilidad de que, en una sesión grupal, la joven no 
pudiese controlar el curso de su hipnosis. 

Las razones le parecieron, en el mejor de los casos, confusas, pero 
Marcelo entendió, después de que Velásquez se lo dijera a bocajarro y tras 
múltiples, fallidas indirectas de Jimmie, que querían que convenciera a su 
«hijastro» —así dijeron—, Rodrigo, de participar en el proyecto de la hipnosis. 
Marcelo jamás había pensado en Rodrigo como su hijastro, pero ahora se daba 
cuenta de que podía con justicia pensarse en esos términos, pues Adela y él 
llevaban un buen tiempo ya viviendo juntos y hablaban de la posibilidad de 
seguir así incluso más allá de la estancia de Marcelo en Los Girasoles. 

Curiosa le pareció a Marcelo la advertencia, reiterada neciamente por 
Velásquez y por el gringo desde el día en que bebieron los orines de Micaela, 


de que Adela no debía saber nada del asunto. Sólo Rodrigo podía enterarse, 
aceptar la cordial invitación a perder el juicio, y conservar el secreto ante su 
madre. 


Jimmie había visto a Rodrigo un día caminando por las calles del pueblo. Lo 
había saludado creyéndolo conocido y el muchacho le había contestado con 
una inclinación de cabeza que a Jimmie le pareció, en ese momento, tocada 
de una gracia antigua. Había hecho sus investigaciones: Rodrigo era el hijo de 
Adela, lo habían corrido de su trabajo en el DF, había abandonado a una 
esposa fea y ordinaria y se quedaba en una casita de la unidad Puerta del Aire 
desde comienzos de año. 

La relación de Jimmie con Adela era, atenuando los términos, pésima. En 
Los Girasoles todo el mundo se conocía y tanto Adela como Jimmie rondaban 
esos ambientes paralelos al mundo académico en donde los profesores se 
mostraban mutuamente su sensibilidad estética y su versatilidad teórica: 
conciertos de jazz -—o trova, incluso; muchos ni siquiera distinguían la 
diferencia- en algún café del centro, clases de yoga impartidas por una 
profesora de economía en la sala de su casa, exposiciones que reunían las 
fotografías tomadas por los hijos adolescentes de esos mismos profesores. 

En alguno de esos eventos se habían conocido, dos años atrás, ya ninguno 
de los dos recordaba con precisión cómo, y habían flirteado sin demasiado 
entusiasmo, más por deshacerse del tedio de la provincia que por buscar un 
acostón o una relación real. El caso es que se habían dado los teléfonos —en 
realidad Adela le había dado su teléfono a Jimmie, que no tenía teléfono 
entonces—- y se habían citado para tomar algo en la semana. La cita había 
resultado un fracaso absoluto. Jimmie llegó oliendo a mariguana y no 
recordaba ya el rostro de Adela, así que se sentó en una mesa cercana a la de 
Adela donde otra mujer, mucho más joven, bebía sola una cerveza. Adela lo 
miró desde su mesa plena, al mismo tiempo, de compasión y enfado. La mujer 
joven, contra lo que podía esperarse de alguien que es abordado súbitamente 
por un gringo sucio y con olor a mariguana, lo había recibido bien y se había 
dejado invitar una cerveza por el extraño. Jimmie, convencido de que estaba 
con Adela, la profesora que conociera unos días antes, no entendía qué clase 
de juego estaba representando ella. Le siguió la corriente e hizo como si fuera 
la primera vez que hablaban, convencido de que el uso de un seudónimo 
Natalia», le había dicho que se llamaba la falsa Adela- connotaba un grado 
de perversión que resultaría provechoso a la hora del sexo. 

Natalia y Jimmie bebieron y rieron durante dos horas, observados 
fijamente por Adela sin que nadie notara su presencia. Al cabo de esas dos 
horas, Adela se había bebido, ella sola, tantas cervezas como Jimmie y Natalia 
juntos, y se encontraba, se daba cuenta, en un estado de ebriedad cercano al 
peligro. Por fin, armada de valor, se levantó y caminó hasta la mesa donde el 


gringo encantaba a la joven con sus anécdotas. Al principio, Jimmie la 
confundió con un mesero y le tendió una de las botellas vacías sin mirarla a la 
cara, agradeciendo entre dientes. Al notar que Adela no recibía la botella, 
Jimmie miró hacia arriba y se encontró con su cara bañada en lágrimas de 
humillación. «Soy Adela, gringo pendejo. Me dejaste plantada por la de la 
mesa de al lado». A Jimmie se le torció el gesto al comprender su 
equivocación. Adela se alejó tambaleante hacia la calle. 

Hasta ahí, todavía podían suceder muchas cosas. Jimmie podía haberla 
alcanzado y pedir disculpas durante horas. Quizás nunca hubieran alcanzado 
una relación estable ni mucho menos, pero al menos podían haber quedado 
como amigos, lo cual, en un pueblo pequeño como Los Girasoles, era una 
ventaja que valía la pena tomar en cuenta. Pero Jimmie optó por la peor de 
las reacciones. Encantado como estaba por el escote de su improvisada 
acompañante, dijo en voz lo suficientemente alta como para que Adela lo 
escuchara: «Hay personas muy extrañas y perturbadas en este pueblo, ¿no 
crees?». La risa de la chamaca hirió a Adela todavía más que la pregunta de 
Jimmie, que la condenaba al ridículo. 


Rodrigo escuchó la perorata confusa de Marcelo sentado en el que ahora era 
su sillón, mientras el español permanecía quieto y como incómodo en el sillón 
de enfrente. Velásquez había insistido en que quería acompañarlo mientras le 
explicaba los planes al hijastro, por si se trababa en alguna parte u olvidaba 
algún dato fundamental que fuera necesario poner sobre la mesa, pero 
Marcelo pensó que Rodrigo se cerraría en redondo a la propuesta si llegaba a 
intuir desde el principio el grado de enajenación que ya tenía preso a 
Velásquez. Así pues, estaban solos, otra vez, como durante sus conversaciones 
pasadas. 

Le contó del gringo y se demoró en una descripción larguísima de 
Micaela, acentuando su belleza inquietante y el hecho de que sus meados, 
contra lo que podría pensarse, sabían a gloria. Le contó que había bastante 
alcohol de por medio y que ciertamente el asunto tenía un punto disparatado, 
pero que a fin de cuentas lo importante era reunirse con esta gente cada tanto 
un par de veces por semana, quizá, o tres veces por semana cuando se 
acercara el momento de la sesión de hipnosis- a compartir un poco el 
desasosiego de Los Girasoles. 

Rodrigo escuchó con cara de póquer. No podía adivinarse lo que pensaba 
y era casi mejor, pensó Marcelo, que no pudiera adivinarse lo que pensaba, 
pues podía estar pensando en la posibilidad de volver súbitamente al DF, con 
su esposa, y alejarse de ese páramo de perdición y polvo, donde la gente 
sensata terminaba cediendo a los caprichos más oscuros del alma, a los 
pretextos más grotescos de un gringo desconocido, a la locura, simple y 
llanamente y por decirlo con todas sus sílabas, que no son, es verdad, muchas 
sílabas, pues la palabra locura sólo tiene tres sílabas audibles, y luego una 
larga serie de sílabas que se despliegan como hacia adentro de esa palabra, y 
que no se pronuncian pero que laten en ella y que son en cierto sentido 
aludidas cuando alguien dice «locura», sobre todo si lo dice conscientemente, 
pensando en las formas múltiples y no siempre simpáticas de la locura, esa 
palabra de infinitas sílabas. 

Rodrigo escuchó con cara de póquer pero adentro de él no escuchaba del 
todo, o escuchaba y respondía y llevaba un diálogo inaudible y violento en el 
que oponía argumentos y desgajaba excusas alrededor de lo que Marcelo le 
iba contando. Ese diálogo de Rodrigo iba más o menos así: 

—Pinche Marcelo. Tiene una proclividad inédita a las situaciones extrañas. 
¿De dónde pudo haber sacado a esa gente, esas historias de meados bebidos a 
medianoche en tugurios oscuros y llenos de platos de cerámica? ¿Me estará 
mintiendo? ¿Estará inventando una historia absurda para medir mi grado de 


credulidad, para reportar puntualmente a mi madre sobre la respuesta que 
doy a todo esto? No, no puede ser así. No después de las conversaciones que 
hemos sostenido; después de que hemos reverdecido juntos la terregosa casa 
del lenguaje con un par de buenas conversaciones. Pero si habla en serio, ¿qué 
carajos se supone que espera de mí? Por otra parte, el hecho de que beban los 
meados de una joven hermosa suena bastante tentador. Asqueroso, pero 
tentador. Además, beber meados es síntoma infalible de que se está en 
presencia de lo sagrado o de algo parecido. No es difícil pensar que éste es el 
tipo de circunstancias que terminan en un montón de gente suicidándose, en 
este pueblo perdido y lleno de universitarios. Sería triste, digo, morir con una 
cápsula de veneno entre los dientes y un mensaje tatuado en el cráneo yermo, 
junto a tres o cuatro tipos que bebieron meados, en un pueblo lleno de gente 
que se dedica a los estudios superiores. Pero no tengo nada que hacer. Llevo 
aquí encerrado semanas, Cecilia está desesperada por que regrese al DF y éste 
es el tipo de plan idiota que podría aprovechar como despedida triunfal y 
definitiva de mi estancia en Los Girasoles. Eso: iré a beber meados con ellos 
un par de veces, dejaré que me hipnoticen y luego me iré al DF y me dedicaré 
a buscar trabajo como administrador del conocimiento en cualquier sitio. 
Como redactor de boletines en cualquier sitio. Como mesero, si hace falta. Y 
seré un hombre de provecho. Un hombre pobre y honrado, como merece mi 
esposa, pobre, honrada y desgraciada por culpa de mi flagrante inutilidad. 


Así que Rodrigo, al cabo, había aceptado, si bien vagamente, reunirse con los 
hipnotistas al menos una vez, para que Jimmie le contara el proyecto de 
primera mano. Era lo más que Marcelo podía conseguir de él, y el español se 
sintió satisfecho. 

Algunos días después de esa conversación con Marcelo, Rodrigo decidió 
aventurarse más allá de las rejas de Puerta del Aire y salir una noche a tomar 
algo, él solo, al centro de Los Girasoles. Marcelo le había prestado algo de 
dinero para sus gastos, y para simular que recibía el pago de Velásquez por la 
corrección de estilo fantasma que fantasmagóricamente realizaba. 

Pidió a Jacinto Nogales Pedrosa, el guardia de seguridad, el número de 
un taxi y se bajó en una calle aledaña a la plaza de armas. Caminó sin mucha 
idea de lo que buscaba por el barrio colonial e incluso un poco más allá, hasta 
llegar al mercado, cuyas inmediaciones, a pesar de que los negocios habían 
cerrado ya, estaban bastante animadas. 

La cantina en la que se metió no prometía demasiado folclor: era más 
bien un parador semiturístico donde se ofertaban destilados regionales. Había 
solamente un par de mesas ocupadas y una rocola que expelía boleros 
atronadores. 

En una de las mesas, la más orillada y oscura, Rodrigo distinguió a dos 
muchachas extranjeras, medio perdidas, con aire de ser demasiado ingenuas 
para un país como México. Tras un par de tragos de tequila bebidos en la 
barra se armó de valor y se acercó a la mesa. Eran muy jóvenes, las 
extranjeras, y a Rodrigo le sorprendió que estuvieran solas en un bar, sin 
varón o adulto responsable que las acompañase. Una de ellas era guapa como 
son guapas las mujeres que parecen niños pequeños, con la nariz fina y las 
pestañas desmesuradas y negras. Llevaba el pelo corto y parecía, por la 
sonrisa, mejor dispuesta que la otra a entablar conversación. 

Rodrigo pidió permiso para sentarse y la joven de las pestañas largas le 
respondió con una sonrisa mientras sacaba un cigarro de una cajetilla y 
rebuscaba en sus bolsillos en busca de un encendedor. Rodrigo tomó por 
asentimiento lo que podía ser indiferencia y se sentó al lado de ella. La otra 
parecía más preocupada por estudiar el ambiente de la cantina y no le dirigió 
sino una mirada distraída y altanera, como se mira a alguien que se acerca 
para ofrecer productos en venta en un momento inoportuno. 

La de las pestañas se llamaba Domitile y era francesa. Hablaba un español 
dubitante pero incorporaba expresiones norteñas en su conversación como si 
hubiera aprendido a hablar descifrando narcocorridos. Tenían ambas 
diecinueve años y llevaban ocho meses viviendo en Mexicali, gracias a un 


intercambio cultural —así lo explicaban- que les permitía pasar un año en 
México para aprender el idioma, antes de regresar a sus respectivos países —la 
más arisca era de Polonia- para comenzar sus estudios universitarios. A 
Rodrigo le sorprendió el destino improbable que les había tocado y se 
disculpó, bromeando, en nombre de todos los mexicanos por la fealdad de 
Mexicali. Domitile le dio la razón sonriendo mucho nuevamente y explicó que 
ahora estaban en un viaje grupal por todo el país, para conocer algo más que 
el calor insoportable de su ciudad adoptiva. Los Girasoles, al lado de Mexicali, 
parecía, según la francesa, un paraíso. El resto del grupo estaba en un hotel, a 
las afueras del pueblo, y sólo ellas se habían arriesgado a dejar la comodidad 
de la alberca para buscar algo de color local y compartir las costumbres del 
pópulo. Habían dado con esa cantina gracias a una guía, bastante mala, que 
publicitaba solamente locales anodinos y por lo tanto característicos de cada 
pueblo y cada ranchería comentada. 

La polaca se alejaba con manifiesto fastidio del humo del cigarro que la 
otra dispersaba, y Rodrigo aprovechó esa distancia para entablar una 
conversación más íntima con la francesa. Era una chica de Nantes que nunca 
había salido de Francia, y que había elegido México por la promesa de un 
clima húmedo y un sonido perenne de música bailable para encontrarse con la 
decepción de que no había ninguna de esas cosas en Mexicali. La música 
norteña era para ella punto menos que dodecafónica, y por las tardes le 
sangraba la nariz invariablemente gracias al exquisito sol de la ciudad y al 
polvo del desierto. Su viaje alrededor de México, aunque fugaz y programado 
por extraños, la estaba redimiendo en cierto sentido de los meses sufridos 
previamente. Los Girasoles le parecía bonito, incluso, en comparación con el 
barrio donde vivía en Mexicali, en casa de una familia clasemediera que las 
había aceptado a ambas a cambio de enviar a su hijo a Francia al año 
siguiente. 

Domitile no sabía mucho sobre México y lo que sabía sobre México era 
información que Rodrigo, capitalino y más habituado a las ciudades del sur, 
no compartía. La francesa contaba historias sobre fiestas de quince años en 
donde la gente disparaba al aire después de quince minutos chupando de una 
botella sin etiqueta. 

Rodrigo se enteró de que la otra se llamaba Daga, o más bien de que 
tenía un nombre impronunciable que había sustituido por ese fácil apócope 
mientras estaba en México. Daga musitó un «Mucho gusto» pronunciado con 
destreza cuando se sintió aludida por la charla y luego preguntó, en un 
español que la otra envidiaría, si a él le gustaba la música de la cantina. 
Sonaba entonces una canción de hondo sentimiento que Rodrigo había 
escuchado hasta el hartazgo un año antes, a la salida de cada estación de 
metro o en las calles pobladas de ambulantes que rodeaban el museo. Dijo que 
no, que no le gustaba la música mexicana, o no esa, por lo menos, que de la 
música mexicana lo único que le gustaba era el son jarocho y algunos temas 
de rock and roll de los sesentas que eran traducciones libérrimas de canciones 
estadounidenses: «Angélica María, por ejemplo, o los incunables Rockin 


Devils», añadió Rodrigo, haciendo un uso erróneo de un adjetivo que siempre 
le sonó a «famosos». Daga puso cara de no tener ni idea de qué le estaban 
hablando y Domitile explicó que en Mexicali sólo había rancheras y 
narcocorridos, y que ellas no habían entendido todavía la diferencia entre un 
género y otro, a pesar de llevar varios meses sometidas a esa música como los 
presos de Guantánamo fueron sometidos a Barney el Dinosaurio. A Rodrigo el 
alarde politiquero le sonó, con justicia, frívolo, y pensó que su relación con las 
foráneas estaba condenada desde ese instante a un fracaso sin bemoles. 

Rodrigo pidió una ronda de cervezas y dos tequilas (Daga no quería) que 
entrechocaron en un brindis desabrido mientras él retomaba la conversación 
de tono íntimo con Domitile. Ella no había estado todavía en el DF, pero iría 
hacia allá en cinco o siete días, no recordaba bien, y Rodrigo le recomendó un 
par de colonias que no podían faltar en su periplo nocturno, cuando volviera a 
abandonar al grupo de estudiantes aburridos en el restaurante aburrido del 
hotel para adentrarse en la folclórica nocturnidad de esa ciudad monstruosa. 
Domitile apuntó los nombres en una libretita que llevaba dentro de su bolso y 
agradeció los datos con una inocencia desarmante. Decía que el DF era lo que 
más se le antojaba porque había leído la traducción francesa de Los detectives 
salvajes de Bolaño en cuanto supo que le habían concedido el intercambio 
anual (dijo «intercambio anal», en realidad, pero Rodrigo eludió el albur 
imbécil y disculpó para sus adentros el mal dominio del idioma que ostentaba 
la francesa). Rodrigo le dijo que no había leído Los detectives salvajes, aunque 
en realidad sí lo había leído y no le había gustado, y prefería pasar por 
ignorante a contradecir los gustos de la púber. Domitile intentó, sin mucha 
suerte, glosar la trama de la novela, pero se interrumpió de golpe para incluir 
a Daga en la conversación haciendo referencia a uno de sus compañeritos de 
viaje, al que habían apodado, secretamente, Ulises Lima (la polaca también 
conocía la obra de Bolaño, al parecer). 

Bebieron y trataron de ponerse de acuerdo para que alguno de los tres 
fuera a la rocola y escogiera la canción siguiente. Rodrigo cedió a las 
presiones que las otras le soltaban invocando su conocimiento del terreno y 
caminó hasta la rocola mientras sacaba del bolsillo de su pantalón una 
moneda de cinco pesos. Cuando empezó a pasar las hojas que mostraban la 
variedad musical de la cantina un borracho que se derretía en una silla 
cercana le gritó «No vayas a poner alguna pendejada, pinche putito» y 
Rodrigo se sintió demasiado amedrentado como para escoger una canción con 
base en su muy personal criterio, así que volvió a la mesa de las extranjeras y 
dijo «Mejor vámonos». Domitile entendió la circunstancia y se puso seria, y 
Daga ya estaba seria y solamente recogió su bolso del respaldo de la silla y se 
puso en pie de golpe, como si llevara varias horas deseando hacerlo. 

Salieron de la cantina y Rodrigo se dio cuenta de que Domitile caminaba 
con dificultades, como si estuviera muy borracha o como si le hubiera picado 
un bicho en la planta del pie izquierdo. Preguntó y se enteró de que el paso 
vacilante de la francesa era una mezcla de borrachera y accidente: se había 
torcido el tobillo unos días antes, en unas cascadas visitadas en otro estado de 


la república, y además estaba peda y cuando estaba peda siempre caminaba 
un poco raro. Rodrigo comprendió, por la explicación, que Domitile sólo 
había estado peda en México, desde que comenzara su intercambio, y nunca 
en Francia, y pensó en la preocupación de los papás cuando se enteraron de 
que Mexicali era Mexicali y de que en México las leyes eran meras 
sugerencias. 

Domitile comenzó a contar que su hermana mayor seguía calculando los 
precios de las cosas en francos, pero que ella, nacida siete años después, no se 
acordaba de haber visto un franco nunca y que le parecía que los euros habían 
estado allí desde siempre. Se rió descolocada y sin importarle que a ninguno 
de los dos acompañantes le hiciera o no gracia su broma, si lo era. Caminaron 
alrededor del mercado en busca de otro bar abierto y en su búsqueda pasaron 
por una calle llena de prostitutas. 

La única cantina que encontraron abierta tenía un aire más turbio que la 
que habían abandonado, aunque para un ojo poco avezado podía parecer 
exactamente la misma cantina, y eso fue lo que dijo Daga al asomarse: «Ésta 
es la misma cantina»; en cualquier caso, decidieron probar suerte y se 
metieron. Estaba mucho más llena que la otra y había un ruido tan alto que 
los tres, sin decir nada, se sintieron cobijados por un cierto anonimato. 
Encontraron una mesa vacía y cuando se sentaron —tras pedir una silla 
prestada—- Rodrigo pensó que no sabía qué estaba haciendo en ese sitio. 
También esta cantina tenía una rocola y la música que despedía parecía una 
calca idéntica de la otra: boleros de estoico sufrimiento por la nostalgia de 
una dicha perdida. Era obvio que no se iba a llevar a ninguna de esas dos 
adolescentes a la cama, mucho menos a las dos juntas, y tampoco parecía 
probable que la conversación que le ofrecían le fuera a reportar grandes 
beneficios. Pensó en emprender la retirada, pero un difuso sentimiento de 
culpa lo atenazó y decidió quedarse con ellas al menos un rato más, con tal de 
no dejarlas a merced de los borrachos. 

Pero si su cálculo era que los borrachos se mantendrían a raya al verlo 
sentado con las extranjeras estaba completamente equivocado. No habían 
terminado la primera cerveza cuando un tipo chaparro y con el pelo cortado 
casi al rape le bañó la cara con el olor a cerveza de su aliento preguntándole 
al oído si le podía presentar a sus amigas. Rodrigo no supo cómo reaccionar y 
escogió, quizás, la peor de las actitudes: dijo que no eran sus amigas, que las 
acababa de conocer y que no creía que ellas estuvieran interesadas en hacer 
nada, ni en conocer a nadie. Por buscar la complicidad del borracho le dijo 
que ya lo había intentado con una de ellas y que lo habían mandado a la 
chingada, y que además le habían dicho que tenían sendos novios gringos y 
grandotes que las alcanzarían un poco más tarde en otro sitio. 

El borracho de pelo casi al rape insistió con la tozudez característica de 
quien está acostumbrado a conseguir todo, aunque pareció tragarse la 
explicación que Rodrigo le diera y morder el anzuelo de su falsa amistad. 
Olvidándose un poco de sus presas acercó una silla hasta estar prácticamente 
encima de Rodrigo y comenzó a contarle episodios aislados de su vida. Tenía 


una esposa gorda y una hija de la cual estaba orgulloso y que llevaba como 
fondo de pantalla en su celular medio roto. Era policía del estado y si Rodrigo 
llegaba a tener algún problema durante su estancia en Los Girasoles nomás 
tenía que dar su nombre, Oliver Rodríguez, para librarse de las injusticias que 
sus propios colegas administraban sin pudor alguno. «El que no transa no 
avanza», remató el policía dando a entender que también él se aprovechaba 
de los fuereños para llegar holgadamente al final de la quincena. 

Fueron necesarios varios ardides más para convencer a Oliver Rodríguez 
de que las dos gringas no querían cogérselo y para que dejara la mesa del trío 
incidental y regresara a su esquina solitaria, donde todavía empinó un par de 
tragos con prisa antes de salir hablando solo por la puerta batiente de madera 
que daba a la calle. 

Y fue mientras Rodrigo contemplaba con alivio la retirada de Oliver 
Rodríguez, el policía borracho, que vio a Micaela trasponer el umbral en 
sentido inverso. Sólo un segundo duró la soledad de la joven en la puerta, 
antes de que Jimmie entrara detrás suyo y barriera el local con la mirada 
experta de quien está preparado para enfrentar las eventualidades. Un 
segundo o dos que para Rodrigo parecieron extenderse en el tiempo como una 
camisa mojada tirada por ambos extremos, dos segundos elásticos o quizás 
tres que parecieron durar cinco o seis segundos de los que habitualmente se 
viven, a veces con mayor pena que gloria pero siempre sin poder detener el 
paso del tiempo, como le habría gustado detenerlo en ese instante a Rodrigo, 
que se olvidó de Domitile y de Daga y pensó que el alcohol podría estar 
adulterado, de otra manera no se explicaba el intenso calor que le subía desde 
el estómago y que se manifestaba en su tráquea bajo la forma de una sequía 
extrema, como si el polvo de Los Girasoles hubiera sido convocado en su 
garganta, como si hubieran mandado construir un cementerio en su boca y la 
gente estuviera echando puñados de tierra sobre las cajas sencillas de sus 
muertos más frescos. 

Hay coincidencias en la vida real que parecen dictadas por el cliché que 
rige con mano férrea las canciones de amor y despecho, y hay coincidencias 
que no parecen forzadas ni gratuitas sino necesarias, inevitables y evidentes 
en sí mismas, y que nadie, de haberlas presenciado, se atrevería a decir que 
fueron inventos de una voz poblada de falsetes o de una personalidad 
exagerada sino más bien acontecimientos de innegables ecos religiosos, 
incluso si esas coincidencias involucran, como en este caso, una canción de 
amor y despecho saliendo de una rocola. Porque en cuanto la puerta de la 
cantina dejó salir al policía y preparó la llegada de Micaela, se interrumpió 
súbitamente y a mitad de una estrofa la canción en turno y comenzó otra, 
igual de desconocida que la anterior para Rodrigo pero en algún sentido afín o 
anticipada, como esas canciones que escuchamos alguna vez en la infancia y 
que nunca más sonaron hasta que un día las ponen en el programa más 
improbable de la radio y entonces recordamos que ya antes habíamos vivido 
ese momento. La letra de la canción era clara y la voz no era gangosa como 
todas las que hasta entonces habían vibrado en la cantina. Era una voz 


femenina y era una canción triste, como femenina y triste era la figura que 
entraba en ese momento por la puerta de madera y dejaba vagar sus ojos por 
la penumbra hasta toparse, en la mesa orillada y más sombría, con los ojos de 
Rodrigo, en un momento elástico e irreal de más o menos dos segundos que 
los dos recordarían como el más limpio de los que hasta entonces habían 
vivido. Porque hay momentos limpios, en los que el aire parece realmente una 
materia dócil que nos permite comprender el mundo, y hay momentos sucios 
o ruidosos en los que cualquier grado de lucidez será inmediatamente 
refrenado por la insulsa materia de las cosas, que se imponen como síntomas 
de una enfermedad gravísima a la cual todos coincidimos en llamar «mundo», 
o «mundo cruel» si somos trágicos. 

Micaela caminó y apareció detrás de ella el gringo, Jimmie, y cuando 
Jimmie apareció Rodrigo entendió que aquellos dos eran los que eran, 
Micaela y Jimmie, pues no podían ser nadie más y cuadraban perfectamente 
con la descripción que de ellos hiciera Marcelo Valente unos días antes, al 
plantearle a Rodrigo la posibilidad de que formara parte del proyecto de 
hipnotismo, del proyecto relativo al futuro del arte. 

Rodrigo puso una atención exagerada a la entrepierna de Micaela y se 
dijo con deleite que pronto estaría bebiendo meados de esa fuente de juventud 
eterna, aunque luego pensó que a él no le gustaría ser joven para siempre, 
pues la juventud era un estado larvario y nebuloso en donde todo parecía más 
importante, y nada le molestaba más a Rodrigo que la importancia, como si 
sólo aspirara a un Nirvana de electrodomésticos en el que el mayor peligro era 
comprar una lavadora a plazos. 

En cuanto vio a Micaela se convenció de que no era tan mala idea 
participar en el proyecto de hipnotismo al que Marcelo lo había invitado un 
par de noches antes. Jimmie y ella se habían sentado en una mesa no muy 
lejana y él oía sin atención las palabras de Domitile, que le hablaba a pocos 
centímetros de distancia transmitiendo un aliento agradable aderezado de 
alcohol. 


Un punzada en la sien le sugirió que la noche había durado mucho más de lo 
necesario. Le revoloteaban en la cabeza imágenes medio borrosas de las que 
se arrepentía. Hizo un esfuerzo por ponerle un orden cronológico a ese 
infierno que, por naturaleza, respondía a una lógica diferente. La ebriedad 
inaugura atajos en el tiempo y puede ser inconveniente imponerle el molde de 
las horas sobrias. Pero Rodrigo lo intentó a pesar de todo. 

Recordaba haber mirado con insistencia a Micaela sentada junto a 
Jimmie a unas mesas de distancia. Sabía, porque el cambio en su bolsillo se lo 
recordó nítidamente, que había mandado un par de tequilas a esa mesa, por 
intermediación del mesero, como sólo había visto que sucedía en las películas. 
Para redondear el cliché había brindado a la distancia, mediante un sereno 
asentimiento que acompañaba el gesto de alzar el trago, y Jimmie lo había 
mirado con una sorpresa de la que no parecía capaz alguien tan atropellado 
por la vida. Después, Jimmie se acercó a la mesa de Rodrigo y las extranjeras 
que interpretaron todo como una danza de costumbres locales- y le 
agradeció el trago entrecerrando los ojos para estudiarlo mejor. Finalmente, el 
gringo preguntó, conociendo la respuesta, si era el hijo de Adela, a lo que 
Rodrigo respondió con una sonrisa de borracho, un silencio quizás demasiado 
largo para ser teatral y unas palabras que quisieron ser simpáticas pero 
sonaron, después de aquella pausa, extrañas: «Entre otras cosas». Pero se 
habían entendido y ya estaba Jimmie abrazándolo con viril entusiasmo y 
haciéndole señas a Micaela para que se acercara, armada con el resto de su 
tequila, y conociera «al nuevo compañero del grupo» —según dijo, en clara 
alusión a los planes de hipnotismo colectivo-—. 

Domitile y Daga parecieron asustadas por la presencia del gringo, que 
tenía aire de forajido, pero se relajaron al ver la inocencia tímida de Micaela, 
que las igualaba en edad y se movía sin miedo junto a aquel personaje. 
Jimmie asumió el liderazgo de la mesa y se encargó de mantener a todos bien 
surtidos de aguardiente, incluso a Daga, que antes había declinado las bebidas 
fuertes. Quizá debido a la poca tolerancia al alcohol que la polaca mostraba, 
pronto se intercambiaron los papeles entre ella y Domitile, como sucede todo 
el tiempo con las amigas que pasan mucho tiempo juntas: Daga se reía con 
estridencia, se cambiaba de silla todo el tiempo, celebraba los boleros 
delicuescentes de la rocola y tocaba a Rodrigo cada vez con mayor confianza, 
en tanto la francesa se volvía prudente y vigilaba la ebriedad de los presentes 
con ese aire de superioridad que sólo otorga la adolescencia. 

Jimmie atribuía el encuentro con Rodrigo a alguna secreta fuerza del 
destino que les guiñaba el ojo y los animaba a emprender el proyecto de 


hipnotismo con más brío todavía. Se cuidaba de hablar de eso frente a las 
extranjeras, celoso de su conocimiento sobre las cosas ocultas, pero 
aprovechaba cualquier descuido de éstas para contarle a Rodrigo, hablándole 
fuerte pero al oído, algunos pormenores del asunto. Le dijo de la reticencia 
inicial de Marcelo, y de su posterior conversión al credo de la hipnosis y el 
interés que ahora mostraba en dar con la forma del arte futuro mediante tal 
técnica. Le habló también de Velásquez y su propensión a los estados 
alterados de conciencia. «El profesor Velásquez no necesita más de cinco 
minutos para llegar al culo del trance —explicaba Jimmie, recurriendo a 
tecnicismos—, y una vez que está ahí sus visiones son tan claras y detalladas 
como si estuviera aquí mismo con los ojos abiertos». La metáfora era 
imprecisa porque la cantina rebosaba de humo y el ruido de boleros se 
mezclaba con las groserías que el mesero dedicaba a los borrachos 
confundiendo el ambiente y enturbiándolo todo. 

El gringo era un vende-humos profesional. Había que reconocerle cierta 
sensibilidad para tratar con la gente que iba más allá del mero poder de 
convencimiento. Jimmie veía el centro vulnerable de la persona con la que 
hablaba y lo atacaba sin misericordia; sabía cómo vencer la resistencia y qué 
cuerdas hacer sonar para cada individuo. En el caso de Rodrigo, la estrategia 
era obvia: al poner de relieve la importancia de la comunidad en el proyecto 
de la hipnosis no sólo apelaba a una de sus aspiraciones secretas más 
sostenidas, sino que insinuaba muy tangencialmente que Micaela era la que 
mantenía unido al grupo con ese magnetismo extraño de princesa indígena 
que transpiraba. 

Los tragos se servían solos o los rellenaba Jimmie con una pericia de 
estafador turco. Rodrigo vaciaba un caballito tras otro y cada vez le era más 
difícil fingir que su atención estaba en las palabras del gringo y no en el 
mechón negro que se le escapaba a Micaela de atrás de la oreja, y que ella 
recogía una vez y otra con gracia, muy despacio y siempre con el mismo 
movimiento, como si se tratara de una posición de tai-chi enseñada por una 
abuela china y que servía para amansar a las fieras. Rodrigo comenzaba a ver 
doble y dos Micaelas eran más de lo que sus nervios podían soportar sin 
quebrarse. Sintió punzadas de culpa por mirar tan fijamente a una mujer que 
no era su esposa, pero luego recordó a su esposa y el sonido de su voz, 
evocado, le pareció indigno de rozar los oídos de Micaela, por lo que resolvió 
que nunca las presentaría. También se había olvidado, por supuesto, de las 
adolescentes cuyos nombres empezaban por la letra D. 

Llegado cierto punto, Domitile le pidió a Rodrigo que las acompañara a 
buscar un taxi, pues su amiga estaba borracha y era probable que en el hotel 
hubieran notado la ausencia de ambas, desgranando la alarma entre el resto 
del grupo. Rodrigo le explicó brevemente a Jimmie la situación y prometió 
volver al cabo de un momento, no porque le divirtiera demasiado la 
conversación del gringo sino porque no podía quitarle los ojos de encima a 
Micaela. Ante la belleza extravagante de la muchacha, tanto Daga como 
Domitile le habían parecido súbitamente anodinas, europeas más sosas que el 


apio que no merecían un lugar en su deseo por más de media chaqueta. Pese a 
tener una edad aproximada a la de ellas, como ya se ha dicho, Micaela parecía 
más grande porque su silencio no era la expectativa callada del que aprende, 
sino el perdón con que los magnánimos permiten que prolifere el desmadre en 
torno suyo durante un rato. 

Rodrigo salió de la cantina con una extranjera en cada brazo, lo que le 
granjeó el respeto y la envidia de varios de los más necios borrachos de Los 
Girasoles, y enfilaron los tres rumbo a la plaza de armas, donde recordaba 
haber visto taxis esperando pasaje cuando caminaba solo. En el trayecto Daga 
vomitó con estruendo en unos matorrales y Rodrigo le sostuvo la frente como 
un padre paciente. Domitile parecía preocupada pero al mismo tiempo 
agradecía a Rodrigo haberlas escoltado durante toda la noche. Intercambiaron 
teléfonos y prometieron llamarse pronto, aunque ellas partirían hacia otra 
ciudad (no recordaban cuál) al día siguiente, por la tarde, así que las 
probabilidades de verse de nuevo parecían bastante bajas. 

Cuando regresó a la cantina, después de haber dejado a las adolescentes 
en un taxi con la instrucción de llevarlas a su hotel directamente, Micaela y 
Jimmie habían desaparecido. 

Era esa desaparición fortuita lo que había contribuido a fijar en él la 
imagen de Micaela con el aura hechizada de los cianotipos. De haberla 
encontrado a su regreso, acompañada todavía por su irritante pareja, Micaela 
le habría parecido una criatura más terrenal; si no una chica cualquiera sí al 
menos una de carne y hueso. Pero su desaparición sellaba el encuentro con 
cera y lo dejaba enrarecerse en su memoria. Rodrigo estaba obligado, para 
saciar ese sentimiento de imperfección que la velada le había dejado, a ver 
pronto otra vez a Micaela, de ser posible a solas, sin la molesta presencia de 
Jimmie, por quien sentía un desprecio teñido de envidia. 


El segundo encuentro se hizo esperar todavía una semana. Una larga semana 
de encierro durante la cual Rodrigo experimentó una soledad más profunda 
que aquella que hasta entonces lo había arrullado cada noche. Si bien su vida, 
incluso en matrimonio, era la de un tipo solitario, de pronto le parecía que el 
hecho de haber conocido a Micaela, de haber atisbado o pergeñado en su 
retorcida imaginación la posibilidad de una vejez a su lado modificaba 
esencialmente la densidad de esa soledad, que nunca había estado cerca de 
perturbarlo. 

La soledad es la misma siempre, pero no los solos. Pesa distinto el 
discurso que callamos ante el resto que el que decimos en voz alta sin que 
nadie escuche. Uno conforta por dentro, en cierto sentido, pues es una forma 
de la intimidad. El otro en cambio hace más cóncavo el mundo, en cuyo 
hueco último las palabras rebotan para recordarnos que saben a nada. 

Rodrigo habló por teléfono con Cecilia una tarde nublada. Ella sonaba 
inusualmente jovial y no se percibía en su voz el conocido reproche que 
palpitaba normalmente detrás de sus trémulas vocales, que a veces se 
prolongaban en un tierno quejido («Ya veeeen, ya regreeesaaa», le decía). 
Pero esta vez nada: una descripción precisa del ambiente de la oficina, una 
pormenorizada minuta de los más recientes esfuerzos por parte de su padre 
para eliminar el salitre de la sala (el viejo había reemprendido la faena, con 
resultados mediocres y desaforada convicción de victoria)... una plática, en 
definitiva, trivial sin ser del todo cómoda, sin la trivialidad ligera y balsámica 
de los matrimonios que se atan y someten con las cadenas de su inagotable 
ternura. Aunque quizás era el ánimo de Rodrigo —equiparable al que invade a 
un alma sensible cuando considera la posibilidad de haber adquirido una 
enfermedad incurable-— el que teñía sus percepciones del mundo y de los otros 
con un tono violáceo, con el violeta propio de sus esporádicas migrañas y sus 
más frecuentes melancolías. Micaela, como un tumor del que no se conoce 
todavía el signo, le brillaba en el recuerdo amenazando con desparramársele 
por el hipotálamo o con remitir discretamente, bajo el efecto benigno de la 
distancia, esa quimioterapia. Rodrigo no decidía qué era más preocupante: 
que el amor existiera y se le hubiese insinuado hace algunos días o que el 
tequila adulterado de aquella cantina le hubiese jugado una mala pasada. En 
el primer caso, se vería obligado a renunciar, por pura congruencia, a una 
buena parte de su cinismo, cosa que le preocupaba, pues su cinismo era, hasta 
donde él sabía, el único recurso con el que contaba para exteriorizar una 
inteligencia aguda; en el segundo caso, la constatación insufrible de la 
mediocridad del mundo le pesaría en las espaldas durante varias décadas, 


hasta que un Alzheimer piadoso trocara su adusto y pensativo semblante en 
un mueca de babosa inocencia. Las cartas de su vida, diría alguien cursi, 
estaban echadas. 

Marcelo pasó a visitarlo el miércoles por la tarde. Se había enterado, a 
través de Velásquez, de su encuentro con Jimmie y con la agraciada Micaela 
en una cantina del centro. (El gringo se lo había contado a Velásquez). Le 
preguntó por sus impresiones de los dos personajes y Rodrigo desvió 
significativamente la vista hacia el ángulo superior izquierdo, zona que 
reservaba a los pensamientos sombríos o a las consideraciones más serias, 
mismas que le dejaban, después de algunas horas de insistente cálculo, un 
trocaico runrún en el pecho. 

Marcelo Valente estaba menos conversador que en otras ocasiones. Con 
todo, abordó un tema que rara vez tocaba: su relación con Adela. Le dijo que 
había cultivado un creciente cariño hacia su madre, y a Rodrigo el verbo le 
recordó de pronto su terreno silvestre de la Ciudad de México. Il faut cultiver 
notre jardin, recitó para sí, con permiso de Voltaire, mientras Marcelo seguía 
su discurso. El español hablaba ahora de sus planes a futuro. No tenía muy 
claro qué hacer con su ensayo sobre Richard Foret y Bea Langley. 
Paulatinamente, durante los meses de estudio y relectura de amorosas cartas, 
de atrabancados poemas y manifiestos siempre incompletos y sentimentales, 
el interés de Marcelo se había deslizado desde Foret hacia Langley. No le 
interesaba ya tanto la misteriosa desaparición del boxeador y poeta, sino la 
pervivencia de Bea después de ese evento. 

—Quisiera centrarme más, me parece, en aquello que pasa después de que 
las letras de «FIN» se escurren por la pantalla. De acuerdo: Richard Foret 
desaparece en el Golfo de México, o es asesinado en la revuelta 
revolucionaria, o simplemente «se esfuma sin dejar rastro», como suelen decir 
las personas adeptas a la mala literatura. Pero Bea sigue en el mundo después 
de eso. Está embarazada y tiene a la hija póstuma de Foret; regresa a su natal 
Londres para descubrir que es una ciudad que no le dice nada; viaja a Buenos 
Aires y luego otra vez a México en busca de alguna pista sobre el paradero de 
Richard aunque sabe muy bien que es un caso imposible; escribe poemas que 
no alcanzan una fama mundial ni modifican el rostro del modernismo 
estadounidense, pero que le procuran un placer moderado y despiertan la 
admiración de unos pocos amigos; vive tanto como cuarenta y cinco años más 
después de que Richard desaparece; se instala en París porque es la única 
ciudad donde sentirse extranjero y de vuelta de todo es un modo de vida más 
que instituido; cría a una hija con la que espera remediar, kármicamente, la 
negligencia con que trató a sus dos primeros retoños (ambos personas de bien 
al cabo de un tiempo, aunque conserven un fondo de resentimiento 
imborrable). Beatrice Langley encarna un drama más íntimo, menos 
espectacular, si se quiere, que el de su desaparecido esposo, pero no por ello 
menos intenso. La vida de Foret es materia para una película; la de Langley, 
para una novela que en vez de terminar con bombo y platillo va 
desdibujándose durante cientos de páginas hasta que la tinta comienza a 


atenuarse y se vuelve ilegible. 

Rodrigo escucha en silencio el monólogo de su —la palabra se impone- 
amigo, y piensa que Marcelo está hablando en realidad, oblicuamente, de su 
propia vida, y de la de su madre. Es evidente que en no mucho tiempo se han 
convertido en una auténtica pareja. Adela le dispensa caricias distraídas en la 
nuca durante el desayuno; Rodrigo no recuerda haber visto a su madre hacer 
nada parecido hasta entonces. Lo que Marcelo está diciendo a través de la 
historia de Richard Foret y Beatrice Langley es que quiere quedarse en Los 
Girasoles; que no está dispuesto a recordar todo eso como un viaje sabático, 
más o menos dichoso, cuyo único producto es una monografía sobre un poeta 
muerto y un arsenal de recuerdos en los que los muslos de Adela tienen un 
papel protagónico. Quiere quedarse, renunciar a la vana aspiración de su vida 
de cosechar una fama modesta a través de sus libros, quiere cultiver son 
jardin, un jardín de cactáceas azuladas y malas yerbas perennes en el traspatio 
de Adela en Los Girasoles. 

Rodrigo también quiere cultivar su jardín, pero no lo ha encontrado, 
como no sea ese terreno plagado de abrojos donde una gallina escarba de día 
y de noche buscando gusanos. ¿Cuál es su jardín?, se pregunta. ¿Una vida 
plácida en aquel pueblucho, como quiere Marcelo, yendo a sesiones de 
espiritismo con un gringo desquiciado y una adolescente a la que desea en 
silencio? ¿Ingestión de orines como miembro exclusivo de una secta pro-arte 
contemporáneo cada dos semanas? ¿La vida conyugal, con Cecilia, en el DF, y 
la resignación a un desencuentro constante con todo cuanto existe en su 
deslavada rutina? ¿O su jardín es la muerte, un páramo de tierra seca a la que 
se suman sus huesos; el dolor, primero, de sus seres queridos, y luego un 
olvido que se va tendiendo como un manto dorado sobre las cabezas de Adela, 
Marcelo, su padre, Cecilia, y que a veces, falible, se retira un momento — 
durante el que habría sido su cumpleaños, digamos- para dejarlos soñar con 
un edén que no existe y desde el cual Rodrigo contempla con paz en el alma 
las acciones de aquellos que siguen con vida? ¿O su jardín es la errancia, la 
negación de toda esa fija costumbre de ser uno que tan diligentemente ha 
cuidado hasta entonces? ¿Cuál es su jardín cultivable? ¿Cuál el trozo de 
mundo que le ha tocado en préstamo aunque sea para prenderle fuego? ¿Cuál 
el rincón ahíto de bolsas del súper llenas de cadáveres donde levantará el 
templo de su indiferencia? 


Un par de días después de la visita de Marcelo, Rodrigo caminó por las calles 
vacías de la unidad habitacional Puerta del Aire, mirando las cortinas cerradas 
y las camionetas pickup como espejismos desérticos, hasta la caseta de 
vigilancia, donde el guardián, el cancerbero de todo ese abandono, el 
inmutable y recio Jacinto Nogales Pedrosa, llamó a un taxi de sitio que habría 
de llevarlo por un ruta más larga de lo que convenía a su bolsillo hasta el 
estudio de Jimmie, templo provisorio de esa religión inventada al fragor de 
unos tequilas de la que estaba a punto de convertirse en acólito. 

La devastación que nos reservan las confirmaciones de una verdad 
ominosa es más sutil que la proporcionada por su primer vislumbre. Un 
hombre puede despertarse cada mañana y mirar por su ventana para 
comprobar que afuera el fin del mundo (en el sentido bíblico y material del 
tema, sin metáforas de por medio) se desenvuelve entre llamas de doscientos 
metros, y el estremecimiento de esa constatación cotidiana opera en él de un 
modo menos visible pero más desgarrador que la visión primera de ese mismo 
Apocalipsis. La repetición es una perra de arqueado espinazo que monda 
apacible y aplicadamente los huesos que nos tienen en pie, hasta derribarnos. 

Algo así, en resumidas cuentas, cruzó por la mente de Rodrigo al entrar 
en la polvorienta estancia y descubrir a Micaela sentada de piernas cruzadas 
sobre una estera pajiza. No fue un brumoso delirio de alcohol lo que le hizo 
verla -en aquella cantina- recubierta, a la usanza católica, por un virginal 
manto de dorados hilos y una aureola de gracia en torno a su cabeza de 
cervatillo. Todo eso estaba ahí, todavía, quizás acentuado por el lóbrego 
espacio en el que ahora la hallaba y por el saludo sudoroso y con olor a 
incienso que Jimmie le tendía. Hay mujeres especialistas en beneficiarse de su 
contraste con el entorno. 

Rodrigo estrechó con displicencia la mano de Jimmie, que no vaciló en 
atraparlo en un abrazo lateral mientras destrozaba los metacarpos de su 
diestra con irritante impostura de camaradería. Pinche gringo mugriento. El 
aroma a tabaco oscuro que se desprendía de los trapos a los cuales servía de 
huesudo perchero infundió en Rodrigo un conato de arcada. Los hombres que 
abusan del recurso olfativo como statement deberían ser perseguidos por las 
fuerzas del orden, pensó al separarse del untuoso extranjero como quien se 
quita un chicle de la suela. 

El estudio de Jimmie tenía un aspecto tan poco salobre que el profesor 
Velásquez se disolvía en él en un trompe-l'oeil digno de David Copperfield. 
Sólo cuando habló —<¿Cómo vas con la corrección de ese libro fantasma?»- y 
remató su gracejo con risa de asmático, Rodrigo se percató de su presencia, 


arrumbada en una de las tres sillas Acapulco que delimitaban la sala. 

Aunque Marcelo no había llegado, el profesor Velásquez tuvo la falta de 
tacto necesaria para decirle a Rodrigo que a él le tocaba sentarse en el piso, 
pues sólo tenían tres sillas y ahí las decisiones las tomaba el «consejo de 
sabios». La alusión a esa autoridad ficticia no dejaba de tener un algo 
irritante. Rodrigo era notoriamente más joven que los otros tres —el gringo, 
Velásquez y Marcelo-; estaba más cerca de la edad de Micaela, a pesar de que 
ésta tenía una década menos. El hecho de que esos señores emprendieran un 
proyecto tan extravagante como el de descifrar la forma del arte futuro por 
medio de la hipnosis parecía agravado por la exhibición que de su insensatez 
hacían ante un par de jóvenes -si bien de distinto calibre- como Rodrigo y 
Micaela. En la advertencia de Velásquez con respecto al «consejo de sabios» 
había un dejo de rencor ante la juventud de ambos, que estaban obligados a 
sentarse en el piso, pero además había un solapado sentimiento de 
inferioridad. Velásquez, el gordo Velásquez, en quien la calvicie y la seborrea 
se repartían el territorio de su cráneo; Velásquez el superviviente de tres 
divorcios, el profesor anónimo que había perdido, hacía años, la capacidad de 
conquistar a sus alumnas por medios distintos del chantaje; Velásquez el 
bruto, el fascinado tempranamente con una estética —-la de las vanguardias- a 
la que se aferraba, disfrazando su interés de investigación sesuda, como si del 
último residuo de su juventud se tratara; ese Velásquez, había encontrado en 
el proyecto de la hipnosis un entusiasmo que necesitaba, que canalizaría su 
octava crisis de la edad adulta hacia un sentimiento de poder que echaba en 
falta. 

No muy distintas debían de ser las razones de Marcelo Valente para 
embarcarse en tan inverosímil empresa. Eran hombres que, al cabo de un par 
de décadas consagrados a la docencia, necesitaban una nueva relación con el 
mundo, un espejismo de juventud y delirio que amilanara sus insatisfacciones 
mientras la disfunción eréctil ganaba terreno y los despojaba de una vez por 
todas de su hambre de Historia —pues es sabido que la Historia es una 
aspiración fálica, vetada a los eunucos y a la que las mujeres acceden de un 
modo totalmente distinto, mucho más intelectual y temperado, mientras que 
los hombres aporrean totémicos tambores en torno suyo-. 

Las motivaciones de Rodrigo, por su parte, eran más claras. Le valía un 
carajo el futuro del arte, la sensación de poder que quizá le reportaría la 
capacidad de hipnotizar a otros; no necesitaba una emoción distinta que la 
que le proveían sus largas conversaciones con Marcelo en el departamento de 
Puerta del Aire, además de algún ocasional altercado con su madre y el 
consuetudinario coito con Cecilia al volver a la Ciudad de México. No 
necesitaba, exactamente, sentirse más vivo, ni ganarle al tiempo una batalla 
idiota que todos hemos perdido de antemano. No. Lo que Rodrigo quería era 
seguir oliendo a Micaela un rato más, por lo pronto. Y recabar material 
suficiente a través de los sentidos como para permitirse soñar con ella luego. 
Lo que Rodrigo necesitaba eran razones para arrepentirse cuando cumpliera 
medio siglo y, mirando atrás, dijera en tono moral y sentencioso: «Tuve que 


haber hecho...». Necesitaba equivocarse, en pocas palabras, tropezar y dudar 
y emocionarse de una manera única ante la intuición de que la comunidad 
que tanto había buscado estaba ahí, con las piernas cruzadas, en la estera de 
paja, a su lado. Rodrigo no necesitaba sentirse vivo, como los otros; 
necesitaba estarlo. 

Micaela y él se arrellanaron como pudieron en la estera y un roce 
levísimo de manos mientras ella se recorría para dejarle espacio le reveló una 
piel cuya suavidad quedaba en segundo plano ante el calor que desprendía. 
Rodrigo llegó a pensar que esa mujer —era un exceso llamarla así- podía tener 
fiebre: tan abrasante percibió el contacto. 

Jimmie, como siempre, acaparó la conversación de forma inmediata. No 
bien hubo repartido latas de cerveza —a Micaela le dio un vaso de agua-—, se 
sentó en una de las tres sillas —la otra, como una invitación o una afrenta, 
permaneció vacía— y emprendió nuevamente la historia de su descubrimiento 
de la hipnosis y posteriores trabajos. Rodrigo conocía la historia de segunda 
mano, a través de la más mesurada narración de Marcelo, y no imaginaba que 
podía ser tan complicada como en verdad era. Jimmie cambiaba detalles en 
cada actualización de la anécdota, y ahora la hizo sonar como que siempre, 
desde el primer momento, había despreciado al Doctor Mente y planeado su 
sigilosa traición. También las digresiones eran distintas que las que emprendió 
al contarle a Marcelo la historia. En esta ocasión no dijo apenas nada sobre los 
experimentos de la cia, y en cambio se explayó sin tregua sobre su etapa como 
herbolario ilegal durante los tardíos ochenta. 

Rodrigo escuchó con paciencia, considerando si debía decirle o no que ya 
conocía la historia por boca de Marcelo. Se lamentó por Micaela, que debía de 
haber escuchado unas trescientas veces todos esos detalles inocuos de la 
peregrinación sin meta del gringo. Velásquez, que en presencia de Jimmie se 
volvía, si esto era posible, un poco más opaco, vegetaba en su silla como si 
aquella retahíla de pendejadas fuera la nana con que lo arrullaban de niño. A 
Rodrigo se le durmieron las piernas. No estaba acostumbrado a sentarse al 
nivel de las bestias, pero se sacrificaba porque el olor de Micaela, una mezcla 
de copal y vainilla con algo más turbio, le llegaba como una sinfonía perfecta. 

Jimmie escupió su anécdota durante un rato. Cuando rondaba ya el final, 
llamaron a la puerta y Velásquez hizo el esfuerzo sobrehumano de despegarse 
de su silla para abrirle a Marcelo, quien pospuso el saludo y se quedó de pie 
junto a su silla para no interrumpir el monólogo del gringo. Finalmente 
Jimmie terminó su historia, Marcelo saludó, en este orden, a Rodrigo, a 
Micaela y al gringo (a Velásquez le había apretado la mano distraídamente 
antes), y Micaela se levantó —remolino de olores más potentes en torno a 
Rodrigo, que la siguió con la mirada- para atender a los invitados y traer 
bebidas, tal como dictaba el riguroso patriarcado en que vivían. 

No es importante decir cuánto bebieron. Baste asentar que el tequila, 
nuevamente, fue el licor seleccionado para preparar el ritual que tendría 
lugar. No se habló mucho de la hipnosis sino de temas corrientes durante 
algunas horas, hasta que un silencio casual se instaló en la sala y Jimmie 


aprovechó para preguntar, con voz de mando, si empezaban. Velásquez fue el 
único en pronunciar claramente su respuesta —afirmativa— mientras Marcelo y 
Rodrigo movían la cabeza con poca convicción y Micaela nada más callaba, 
como siempre. 


Es difícil decir si la resaca del día siguiente era producto de la hipnosis, del 
tequila, de la ingesta de orina adolescente o de todas las anteriores. A decir 
verdad, hasta el último momento había permanecido bastante escéptico 
respecto a las posibilidades reales del proyecto. No creía que la hipnosis fuera 
un estado sustancialmente distinto de, por ejemplo, el adormecimiento 
posterior a una migraña intensa. Se la imaginaba como cierta bruma de la 
conciencia y a lo mejor una imaginación exacerbada, guiada por las palabras 
de un gurú invisible. Pero la técnica robada a E-Sight Enterprises era bastante 
más compleja; en esa versión, el proceso para alcanzar la hipnosis se parecía 
más a un ritual satánico que a una meditación dirigida. 

Primero, para entrar en calor, bebieron orines de Micaela. Rodrigo 
observó con una fascinación rayana en la psicosis cómo la hermosa muchacha 
se arremangaba el vestido enfrente de ellos y se acercaba un vaso ancho a la 
vagina, cuyos labios rosáceos y humedecidos creyó ver durante un breve 
momento. El deseo se instaló entonces en todo su cuerpo. Quiso convencerse 
de que tarde o temprano llegaría a comerse ese coño despaciosamente, 
durante horas, pero no había ningún elemento de razón al cual aferrarse para 
suponer que así sería. Por suerte, el sabor de la orina disipó esos turbios 
pensamientos. Era, no cabía duda, una experiencia sensorial inesperada; el 
asco inicial al oler los meados con tequila dejó paso, rápidamente, a una 
avidez por apurar el trago y después a una sensación de ardor en toda la 
tráquea. Aquello sabía a un coctel exótico, una especie de Martini sucio con 
algún ingrediente ultra secreto que volvía abrasante la bebida. 

Después Jimmie les impuso una extraña rutina de ejercicios que tenían un 
algo marcial. Con un trabajo exagerado, Marcelo y Velásquez repitieron los 
movimientos que el gringo realizaba de un modo más flexible, como si 
estuviera ya acostumbrado. A Rodrigo y a Micaela, en cambio, no les costó 
mucho replicar las extrañísimas catas del gringo. Una vez terminada esa 
etapa, Jimmie les repartió objetos, uno distinto a cada uno. Objetos 
arrancados al fondo polvoriento de su estudio y que una vez en las manos de 
los implicados parecían tan especiales que resultaba extraño no haber 
reparado en ellos antes. A Rodrigo, por ejemplo, le tocó un pequeño camión 
de juguete, hecho de plástico, con un impresionante grado de detalle. En el 
asiento del conductor se podía distinguir un hombre, con gorra, que yacía 
masacrado, con la camisa manchada de sangre; una cinta aislante le cubría la 
boca. La caja del camión podía abrirse accionando una diminuta palanca de 
plástico y entonces quedaba al descubierto el inquietante contenido: un 
cargamento de cabecitas de muñecos. 


Rodrigo recibió su juguete y las instrucciones de examinarlo con cuidado. 
Se preguntó por el origen de aquel extraño pero muy realista souvenir patrio. 
Era un juguete que imitaba a los Playmovil en versión narco; probablemente, 
pensó Rodrigo, algún artista construyó la pieza con fines contra- 
propagandísticos. Notó que a Micaela le había tocado también un objeto 
alusivo a la violencia: un caballito para tequila, de vidrio soplado, en cuyo 
interior se alzaba la translúcida figura de un cuerno de chivo, en vez del 
obligado cactus que uno suele encontrar en las tiendas de aeropuerto. 

Los objetos de Velásquez, Marcelo y del propio Jimmie no tenían 
referencias de ese género. Eran, respectivamente, una canica grande de las 
llamadas «tréboles» —con figuras abstractas retorcidas en el interior—, un cetro 
de marfil con grecas labradas y unos calzones de mujer de florido estampado 
que Jimmie olía de un modo desagradable y que Rodrigo pensó que podían 
ser de Micaela. 

El de Rodrigo, por mucho, era el objeto de mayor complejidad y detalle. 
De inmediato le hizo pensar, por asociación libre de ideas, en la bolsa del 
supermercado que había descubierto en el terreno baldío hacía ya largo 
tiempo. Recordó la repulsión del hallazgo, sus lúgubres sospechas sobre el 
origen de aquellas vísceras, su temor a verlas de nuevo durante su segunda y 
última incursión al terreno. 

Estas imágenes, a su vez, lo transportaron a los primeros tiempos de su 
matrimonio y a ese episodio inquietante, jamás resuelto, de la mierda 
encontrada en el centro exacto de su cama, sobre la colcha de tigre que tanto 
gustaba a Cecilia. Y mientras reconstruía detalladamente los acontecimientos, 
buscando alguna pista que se le hubiera escapado, se fue sumiendo en el 
recuerdo como quien se ve atrapado en arenas movedizas -si es que siguen 
existiendo las arenas movedizas pese al afán por explicarlo todo que la 
humanidad ha adoptado sin reservas—. 

El camioncito de juguete se derretía en sus manos, o eso le pareció a 
Rodrigo, y tomaba distintas formas: una gallina, un puñado de bolsitas de té, 
un periódico abierto en la sección de clasificados. Cuando Rodrigo quiso 
detener las metamorfosis mirando a su alrededor descubrió que aquello era, ni 
más ni menos, la hipnosis. Todo parecía haberse borrado, literalmente, como 
si fuera posible pasar una goma por las cosas que vemos y quedaran 
solamente vestigios desdibujados, colores y luces donde tendría que haberlos 
pero envueltos en una miopía que velaba los límites de todas las cosas. 

Reacio a creer que con beber orines y hacer un poco de ejercicio hubiera 
entrado en tan profunda hipnosis, Rodrigo sospechó que lo habían drogado. 
Quizás la orina de Micaela era precisamente el psicotrópico y ese pinche 
camioncito siniestro tenía la sola función de distraerlo mientras hacía efecto 
la droga. Ya antes, durante su adolescencia lisérgica, había conocido similares 
estados de conciencia, aunque la expectativa creada al consumir el ácido lo 
había preparado para cualquier cosa. Aquí lo inquietante era lo súbito e 
imprevisto del asunto. 

La sesión, por fortuna, fue breve. Le dio apenas tiempo de asustarse y 


antes de querer salir de aquel estado a como diera lugar escuchó la lejana voz 
del gringo, más grave que de costumbre, dando indicaciones muy precisas 
sobre cómo proceder para finalizar el ejercicio. Una vez que se hubo 
«despertado», que recobró la claridad de los sentidos, fue incapaz de 
reproducir en su memoria aquellas instrucciones que siguió para dejar la 
hipnosis. Temió la posibilidad de «quedarse en el viaje» si repetía la 
experiencia, pero Jimmie lo convenció de que era poco probable. 

Ahora la cabeza le palpitaba y sentía los ojos sumidos. Llevaba más de 
una hora dando vueltas en su cama del departamento de Puerta de Aire, 
intentando reconstruir los sucesos de la noche anterior. Al pensar en Micaela 
una ola de lujuria lo invadió por completo y tuvo que masturbarse con cierta 
violencia, como guiado por el deseo de sacar de su imaginación aquellas 
imágenes. Siempre le había parecido sorprendente cómo cambiaba el mundo 
antes y después de eyacular. Todo lo que creía, lo que anhelaba, lo que 
esperaba de la vida se transformaba de un estado a otro. La ansiedad previa al 
orgasmo se disolvía en una plácida modorra; su afán de destacar en algo 
pasaba a un discreto segundo plano. Cuando terminó, esta vez, pensó en 
Cecilia. Seguía siendo un hombre casado, después de todo, y ahora le parecía 
una eternidad el tiempo que había pasado lejos de su cónyuge, aunque en 
realidad no era mucho más de un mes y medio. El matrimonio, de cualquier 
manera, era una mancha indeleble: no era fácil obviar su realidad por el 
simple hecho de estar lejos. Se sentía más aislado que de costumbre, como si 
la sola verdad de estar casado, aun cuando no supusiera un vínculo demasiado 
intenso con su esposa, bastara para levantar una muralla entre Rodrigo y el 
resto de los hombres. Una muralla que cada día le parecía más ancha. 

Quizás aquella separación, aquel distanciamiento frente a los otros no 
respondía, o no solamente, a su estado civil. Quizás fuera solamente una mala 
jugada de la edad adulta. Pero Rodrigo lo asociaba todo con su matrimonio, 
consciente de que era el error más singular de su accidentada colección de 
errores, el error precipitado por una mala broma que lo había llevado a 
sentirse más al borde de todo. ¿Habría vuelta atrás después de eso? 

Se vistió con la ropa de la noche anterior y se preparó un café con leche 
que sorbió ruidosamente mientras caminaba por la sala. Las reflexiones en 
torno a la naturaleza de su matrimonio lo habían dejado de un humor 
melancólico y sintió la necesidad de llamar a Cecilia. Era sábado y 
probablemente estaría todavía en la cama, despertando tarde o viendo ya la 
televisión con un interés idiota. Salió del departamento para buscar una mejor 
señal de celular y marcó mientras caminaba en círculos sobre la calzada 
desierta. Pero Cecilia no contestó. 

Quizá debido a la resaca, quizá como efecto secundario de la sesión de 
hipnosis, Rodrigo tenía esa mañana la manía de los indicios. En todo creía 
advertir un símbolo que apuntaba hacia otra cosa, como si el mundo fuera un 
sistema tautológico de guiños. El hecho de que Cecilia no contestara le hizo 
pensar en una ausencia más profunda, tal vez incluso definitiva. En cierto 
sentido supo, espoleado por los fenómenos paranormales de los que había sido 


parte recientemente, que Cecilia se había ido para siempre, que nunca más 
contestaría el teléfono, que había desaparecido con la misma candidez 
exasperante con la que había llegado a su vida. Imaginó diversas posibilidades 
para esta súbita distancia: el remitente original de aquel recadito iniciático 
dejado sobre la mesa de Cecilia había revelado finalmente su rostro, exigiendo 
que se corrigiera el curso de los acontecimientos para restaurar una historia 
que tuvo que haber sido y que un error de cálculo había abortado; imaginó 
también que Cecilia había sido violada por el mismo malhechor que 
irrumpiera en el departamento para cagarse en la cocha de tigre; que había 
muerto por asfixia debido a una reacción alérgica al salitre; que se había 
marchado, sin más, con cualquier hijo de vecino. 

Estas posibilidades, sin embargo, no lo asustaron. Las esperanzas de 
Rodrigo estaban puestas en otro lado. La llegada de Micaela a su vida le había 
ayudado a poner en perspectiva todas las cosas. Quizá fuera imposible 
poseerla a ella, pero la idea de una relación genuina —no como la que tenía 
con Cecilia- había hecho mella en él. También sus conversaciones con 
Marcelo le habían revelado la existencia de otro género de complicidades. De 
pronto, Rodrigo sospechó cierto sentido, cierta intención o al menos un rumor 
teleológico que le daba orden a la secuencia chata de los días. Pensó que la 
llegada de Cecilia a su vida había sido necesaria, que había contribuido a, e 
incluso desencadenado una serie de eventos posteriores que desembocaban en 
un hallazgo capital: la comunión con los otros era posible. A través de la 
hipnosis, quizá, pero posible al cabo. Esa sencilla verdad modificaba por 
completo su percepción del mundo. Ahora sospechaba que tendría que actuar 
coherentemente con esa iluminación teórica: abandonar sus mohines de 
cinismo y entregarse por completo a la búsqueda de una «compañera» —la 
palabra elegida por su madre, invariablemente, para designar a sus novias 
cuando él era adolescente, como si además de tener sexo estuvieran 
conjurando para «lanzarse al monte» y «derrocar al gobierno opresor»-. 

Pero Rodrigo no tuvo que esperar mucho para que esa iluminación, como 
le gustó llamarla, se viera opacada por una aún más decisiva. 


10. 


La segunda sesión de hipnosis colectiva, después de aquel fugaz 
calentamiento, tenía ya como objeto la consideración del futuro del arte. En 
las formas múltiples y mutables que se les ofrecerían durante el trance, los 
participantes debían descubrir una posibilidad del arte, una sugerencia 
concreta para una pieza posible. Rodrigo no tenía muy claro cómo dirigir sus 
alucinaciones hacia una meta predeterminada, pero supuso que habría, antes 
de la sesión, una explicación más detallada del proceso. No la hubo. Se 
procedió como en la ocasión anterior, pero esta vez lo hicieron por la mañana, 
temprano, lo cual hacía incluso más extravagante el ritual: tequila, 
conversaciones desinteresadas, más tequila. Jimmie, Velásquez y Marcelo se 
reían sonoramente y se arrancaban la palabra casi a gritos, cada uno 
intentando parecer más viril a los ojos de la cándida Micaela, que observaba 
en silencio. Rodrigo, mientras tanto, actuaba distraído, distante, pues 
consideró que ante una competencia como aquella lo más sabio era adoptar 
una estrategia disímbola. Le funcionó: Micaela, contra lo que los otros 
esperaban, le preguntó por su vida (así en general) en un tono muy neutro. 

Aquí Rodrigo se topó con el que pudo haber sido un escollo 
infranqueable. Sentía una atracción electromagnética por Micaela, pero sabía 
que todo estaba en contra: su vida, la de ella, el conjunto de accidentes que 
conformaban el mundo. Era, finalmente, un hombre casado, y ella una 
pertenencia del gringo mugriento, prácticamente. La sola pregunta de Micaela 
lo ponía en aprietos. Es decir: ella conocía, con toda certeza, la historia de 
Rodrigo, por habérsela escuchado a Marcelo en alguna de sus conversaciones 
con Jimmie, pero nunca es lo mismo estar al tanto de algo que confirmarlo en 
las palabras del principal involucrado. En el momento exacto en que Rodrigo 
pronunciara las mágicas palabras («estoy casado»), un puente hermoso, como 
el de Brooklyn, caería dinamitado en las aguas que lo separaban de Micaela 
con estrépito y fuegos de artificio. 

Rodrigo, escogió, en vista de sus acotadas posibilidades, una respuesta 
sincera pero abstracta. Lo ponía nervioso la presencia acechante de los tres 
otros varones. Incluso Marcelo, con quien tenía ya una complicidad más que 
saludable, se transformaba por completo en presencia de otros machos alfa y 
exhibía las armas de su arrogancia, una heráldica de pendejadas. Advirtió que 
los tres habían escuchado claramente la pregunta de Micaela, y habían 
reducido los decibeles de su charla para tener la oreja izquierda atenta al 
desarrollo de la respuesta de Rodrigo. Temió que intervinieran boicoteando su 
prudencia, pronunciando abiertamente la palabra «matrimonio», que él había 
planeado evadir mediante tretas filosóficas. Por suerte nada de eso había 


pasado, quizás en parte porque la respuesta de Rodrigo se truncó muy pronto. 

—Mi vida tiene la desventaja de no ser mía del todo—. Fue el valiente 
comienzo de Rodrigo, que aludía oblicuamente al matrimonio pero se 
preparaba además para un vuelo de altura. Sin embargo, no pudo seguir con 
el discurso, o no en voz alta. La continuación de la respuesta fue una mirada 
cargada de sobreentendidos que Micaela podía o no haber descifrado. De 
haber logrado hablar, de ser capaz de decir las cosas de un modo abierto y 
contundente, la respuesta de Rodrigo habría continuado, más o menos, de esta 
suerte: 

—La mayor parte del tiempo sólo la vivo por inercia, e incluso las 
decisiones más cruciales las tomo como quien elige al azar un naipe en una 
baraja que se le ofrece. El resultado nunca es magia, y ni siquiera percibo la 
adrenalina del azar objetivo ni advierto una conspiración de símbolos detrás 
de lo que sucede. Sólo sigo viviendo. Me amarro de estupideces, como quien 
viaja en el techo de un tren y utiliza, para evitar la caída, unos tirantes 
elásticos que lo atan a un saliente de fierro, en vez del cinturón de cuero, que 
sería lo indicado. Sé que esa metáfora resulta excesiva. Pero es un poco así: 
me siento zarandeado todo el tiempo. El orden cronológico me parece un 
crimen. Me molesta la supuesta necesidad de conocerse a sí mismo, además. 
No puedo imaginarme el viaje introspectivo sino como un accidentado 
descenso en un tobogán de vísceras sanguinolentas. Ésa es toda la 
profundidad que concibo normalmente. Al mismo tiempo, sé que no tengo el 
carácter para ser decididamente superfluo. Nada me gustaría más que 
entregarme a frivolidades y pasar los domingos disfrutando de la sana 
diversión de los supermercados enormes, pero me aburro muy rápido. Mi 
relación con las personas siempre se basa en equívocos —aquí Rodrigo 
pensaba, otra vez, en su matrimonio, pero también en su amistad con 
Marcelo, que sólo había surgido después de escucharlo coger con Adela-—, y 
esos equívocos fundacionales permanecen como una sombra de duda que me 
mantiene alejado, emocionalmente, de todos. Ni siquiera en el sexo me olvido 
del todo de esa distancia insalvable, aunque es cuando más me acerco. Mis 
dotes de empatía con los seres humanos son cercanos a cero, aunque una vez 
tuve una mascota —Rodrigo está pensando en su gallina— a la que quise de un 
modo quizá más puro, por decirlo de alguna manera. 

Hizo una pausa en su discurso mental, impronunciado. Micaela respiraba 
con más fuerza, O tal vez él estaba excitado por la cercanía y proyectó sobre 
ella una imagen de deseo. Temió que la sesión de hipnosis comenzara 
demasiado pronto —aunque a la vez extrañaba el sabor de la orina y el 
avistamiento efímero, insuficiente para fijarse en la memoria, del monte de 
Venus de Micaela, las bragas abatidas junto a sus pies diminutos-. 

Micaela lo miraba de un modo extraño, como si hubiera intuido o incluso 
escuchado, mediante recursos telepáticos, la respuesta de Rodrigo. Los tres 
varones mayores, sentados, como la vez anterior, en sus respectivas sillas 
Acapulco, seguían alardeando mientras Micaela y Rodrigo yacían quizá 
demasiado cerca sobre la estera, a sus pies. De pronto, Jimmie interrumpió las 


conversaciones para anunciar que era hora de dar comienzo al ritual: ya 
habían bebido suficiente. 

Realizaron los ejercicios preparativos, la calistenia, mecánicamente, 
siguiendo a Jimmie. Después, traicionando las expectativas de los hombres, 
Micaela se encerró en el baño con una jarra y, apartada de la mirada, que no 
del atento oído de los otros cuatro, orinó larga e interrumpidamente, para 
salir triunfal con el brebaje listo y tendérselo a Jimmie, que lo sirvió con 
ceremonia en cuatro caballitos que tenían de antemano dos dedos de tequila. 
Bebieron. 

Los objetos repartidos en esta ocasión fueron otros, menos significativos, 
más neutros. Jimmie explicó brevemente que no quería orientar el curso de la 
hipnosis en una dirección demasiado específica. A Rodrigo le tocó una especie 
de barro o plastilina moldeable que le hizo pensar en el famoso trozo de cera 
cartesiano. Recordó la historia del filósofo, aprendida en sus años escolares y 
revisada luego con una curiosidad ya adulta. 

En su búsqueda de una verdad a partir de la cual erigir el sólido edificio 
de su ciencia, Descartes fue descartando (la broma estaba servida) fuentes de 
conocimiento poco fiables. Y entre las menos fiables de las fuentes de 
conocimiento, se dice siempre, están los sentidos. Pero la fiabilidad de los 
sentidos no se puede poner en duda sino mediante ejemplos, es decir historias, 
invenciones, narrativa. Grado cero, o casi, de la narrativa, pero narrativa al 
fin. El personaje de Descartes toma un trozo de cera y lo describe. Enumera 
sus atributos físicos, su forma, su peso, su color. No puede dudar de lo que 
percibe: conoce al trozo de cera con certeza apodíctica, o eso cree él. Un 
segundo personaje (mano apenas, voz neutra, rostro difuminado, sombra que 
actúa como agente del destino) le quita el trozo de cera de las manos al 
primer personaje y, ocultándose a su mirada, lo acerca a la estufa. Bajo el 
efecto del calor, la cera se ablanda y el segundo personaje la modela e incluso 
la divide en nuevos fragmentos. Finalmente, le tiende al primer personaje el 
resultado de sus operaciones: el mismo pedazo de cera sometido al cambio. 
Con él, regala también un pregunta retórica, dirigida no al primer personaje 
(que en este punto de la obra se desvanece, o se apaga como un autómata 
exhausto y deja de atraer nuestras miradas) sino al espectador, a la Historia 
del Entendimiento, acaso: «¿Puede saber el primer personaje que se trata del 
mismo pedazo de cera? Si no, ¿cómo puede escapársele a los sentidos una 
relación tan fundamental como el principio de identidad, que no está 
contenido en los atributos materiales del trozo de cera?». 

Así, más o menos, lo recuerda Rodrigo. Así lo recrea mientras el barro se 
transforma en gusanito en sus manos. Siguiendo ese cauce de reflexiones, 
mientras se sumerge más y más en un estado de hipnosis y el mundo que lo 
rodea se difumina, recuerda o comienza a recordar la teoría, el ejemplo más 
bien, del genio maligno. Descartes dejó ir su imaginación demasiado lejos con 
ese ejemplo, ese atisbo de trama. Hay algunas verdades que nos parecen 
indubitables, como las matemáticas. Para dudar de ellas y quedarse 
triunfalmente solo ante el vacío, Descartes propone la hipótesis más deliciosa 


de la historia de la filosofía: hemos sido creados por un dios que nos obliga a 
equivocarnos. Un genio maligno que disfruta con nuestros tropiezos y se ríe 
de la certeza que asignamos a las más sencillas sumas y restas. Un dios astuto, 
con pésimas intenciones, que nos hizo a la medida de su aburrimiento para 
vernos caer en el error como Tales de Mileto cae al pozo. Un dios que siembra 
signos en las cosas y nos saca al mundo con la cara llena de ojos para que 
busquemos esos signos y nos deslumbre su estúpido hallazgo. Un dios cabrón 
como los de las mitologías, que tenían más sentido del humor que los de las 
religiones. 

Rodrigo levantó la vista, forzándose a posponer sus reflexiones, y el shock 
fue tan absoluto que temió haber perdido la cabeza. No estaba ya en el taller 
de Jimmie, sentado en el suelo junto a Micaela, sino en su cuarto del 
departamento de la Ciudad de México. La cama estaba tendida pero los 
pliegues en la colcha -la colcha de tigre de Cecilia- evidenciaban una 
presencia reciente. Como le pareció imposible atribuir a la hipnosis una 
recreación tan perfecta y detallada de su cuarto, Rodrigo asumió que se había 
quedado dormido, e incluso se permitió insultar en voz baja a Jimmie, a 
Velásquez y a Marcelo por creer en un proyecto tan absurdo como aquel del 
futuro del arte. A Micaela no la insultó porque no era su convicción lo que la 
había llevado hasta allí, sino una serie de acontecimientos sin vuelta de hoja, 
circunstancias entre crueles y ridículas que configuraban su carácter 
distanciado y melancólico. 

Decidió, ya que estaba ahí, disfrutar su sueño y habitar ese instante 
perdido del pasado mientras tuviera la posibilidad de hacerlo. No solía luchar 
contra las sugerencias del subconsciente y ésta no sería la excepción: iba a 
vivir ese sueño como si hubiera regresado el tiempo hasta esos días de 
desempleo y ocio junto al terreno baldío. 

Al recordar el terreno, por supuesto, decidió asomarse en busca de la 
gallina, su emplumada cómplice, que cloquearía en el sueño como en la 
realidad, entretenida en alimentarse con bichos y semillas. Caminó hasta la 
ventana del cuarto y se apoyó en el alféizar para mirar mejor. Vio a la gallina, 
caminando tan propia entre los arbustos, y se felicitó por la veracidad y el 
detalle de su sueño, que reproducía los yerbajos y los claroscuros del terreno 
como una fotografía. Pero detrás de la gallina vio algo más; un movimiento de 
hojas, un crujir de ramas, un atisbo de ropa abriéndose paso a unos pocos 
metros. Rodrigo se inclinó ligeramente hacia atrás en la ventana para evitar 
ser visto, pero no hizo falta: el hombre que caminaba por el terreno en pos de 
su emplumada amiga era él mismo. Se vio apartando las espinas y afianzando 
su pie en el lodo para llegar hasta el ave. Vio, en un destello de sol, su cara de 
perfil como jamás la muestra un espejo y como la reconocemos con extrañeza 
en las fotografías. Se sintió mareado. 

Se alejó aun más de la ventana y, dejándose caer de espaldas sobre la 
colcha de tigre, sintió una gota de sudor bajando desde su axila, por el brazo, 
y una especie de náusea que le hizo llevarse las manos al vientre. Como en 
una revelación de carácter místico comprendió de golpe lo que seguiría. Ni 


siquiera luchó contra ello. Abrió los ojos en un gesto de espanto ante lo 
incomprensible, pero cada una de las siguientes acciones le pareció evidente 
en sí misma, sin necesidad alguna de explicación o exégesis. Se puso de pie 
sobre la cama, se bajó los pantalones y los calzones, cuyo elástico se tensó en 
sus tobillos, se puso en cuclillas y dejó salir una mierda perfecta en el centro 
perfecto de la colcha de tigre. No se preocupó por limpiarse: se subió los 
pantalones nuevamente, se bajó de la cama de un salto y contempló su obra. 
Era, definitivamente, la misma mierda. Aquella mierda. 

La contempló estático durante un momento que pudo ser largo: su 
percepción del tiempo era de pronto tan mutable como el trozo de cera 
cartesiano. Pensó, o más bien imaginó en cámara rápida, todos los 
acontecimientos que habían tenido lugar desde aquel día, desde que regresó 
del terreno con dolor en la nuca y descubrió con asco aquella sorpresa. De 
alguna manera, se dijo, su viaje hacia el abandono, su perdición, su travesía 
alrededor de la nada había comenzado allí mismo. O antes, quizá: la primera 
vez que decidió volver andando desde el trabajo en vez de tomar el metro. O 
incluso antes: cuando entró por primera vez a ese Bosque de la infancia que 
este otro terreno replicaba. O nunca, y no existían los hitos sino sólo la 
constancia, átomos cayendo en el vacío en verticales perfectas: azar y 
monotonía. 

Cuando sus pensamientos alcanzaban un punto de abstracción 
irreversible, Rodrigo escuchó la llave girando en la puerta del departamento. 
Era él, la primera persona, que volvía de su expedición maltrecho y alterado 
para encontrarse con una caca sobre su colcha. No lo pensó dos veces: se 
encaramó en el alféizar de la ventana y se dejó caer hacia abajo, al terreno. 


11. EPÍLOGO 


Abrió los ojos, o ya los tenía abiertos pero empezaron a ver nuevamente, no 
estaba del todo claro. El mundo volvía a ser el de siempre: Micaela sentada a 
medio metro, en la estera; Marcelo, Jimmie y Velásquez en sus sillas 
Acapulco. Todos parecían dormidos, con los ojos cerrados y los músculos 
relajados. Velásquez incluso roncaba. 

Rodrigo volvió a pensar por un momento que la hipnosis no existía y que 
Micaela deslizaba alguna extraña droga en su orina para sedarlos. Pero no se 
entretuvo con explicaciones: estaba despierto y de vuelta en sus cinco sentidos 
aunque fueran falibles, según el filósofo francés—, y después de lo que había 
presenciado, de lo que había hecho, de lo que había llegado a intuir durante 
ese sueño, O lo que hubiera sido, no tenía ánimo para los detalles. Se estiró 
lentamente, desentumiendo sus piernas, y se acercó a Micaela. La despertó 
tocándole el hombro. El sueño de la muchacha, sin duda, parecía más ligero 
que el de los otros tres. Rodrigo se preguntó cómo se habría visto él desde 
afuera mientras dormía. 

Micaela se despertó sin demasiado esfuerzo y esbozó una sonrisa al ver a 
Rodrigo tan cerca. No parecía nerviosa sino más bien aliviada por la soledad 
que de pronto compartía con él. Rodrigo le indicó con un leve apretón en el 
brazo y una mirada significativa que se fueran de ahí. Y eso hicieron. Se 
levantaron con prudencia para no hacer ningún ruido, se tomaron de la mano 
y caminaron hacia la puerta del estudio. 

Afuera, el sol iluminaba todas las cosas, sin sombra. 


Rodrigo es un burócrata joven que fácilmente podría pertenecer a lo que 
Strindberg llamó «el club de los jóvenes viejos». Sus días pasan sin mayo- 
res aspavientos en un museo de la Ciudad de México hasta que Cecilia, la 
secretaria que le hacía la vida imposible, le desliza una nota que sim- 
plemente dice «Acepto». Esa tarde Rodrigo se enterará de que alguien le 
ha propuesto matrimonio a Cecilia en su nombre, y la inercia que rige sus 
días no le deja más opción que casarse. A partir de ahí se desencadena una 
siniestra odisea en la que pierde su trabajo y pasa el rato espiando a 
una gallina que deambula por el terreno baldío contiguo a su departamento. 

De manera paralela un académico y escritor español, Marcelo Valente, 
viaja a una pequeña comunidad situada en México, llamada Los Girasoles, 
para pasar un año sabático investigando sobre Richard Foret, un misterioso 
escritor, boxeador, artista, que encontró en México aquello que buscó du- 
rante toda su vida: un trágico desenlace «a la altura de su megalomanía». 
Los Girasoles se convierte en el lugar en el que las vidas de los personajes 
encuentran su destino entre «los más absurdos accidentes» y situaciones 
tan esotéricas como las sesiones hipnóticas -inducidas mediante la ingesta 
de orina de una hermosa adolescente- en las que un grupo de aventureros 
definirá «el futuro del arte». 

La risa, definida por Slavoj Zizek como «la metástasis del goce», es 
la herramienta fundamental utilizada en la primera novela de Daniel 
Saldaña París para desnudar ese «escándalo hiriente» que es la civiliza- 
ción. Con buen humor pero sin concesiones, la incomprensión que los 
personajes sienten ante un mundo que constantemente les recuerda, no 
siempre de las formas más sutiles, sus incapacidades y su medianía, 
queda al descubierto mediante una prosa que avanza a un ritmo furi- 
bundo meciéndose a lo largo y ancho de todo el idioma español. 


narrativasextopiso 


